О боже! Я уже не раз слышала это! Я продолжала освобождать холодильник, сосредоточившись на своем занятии и стараясь не обращать внимания на ворчание Джульетты.
Я была увлечена своим делом. Теперь, когда холодильник был в моем полном распоряжении, я могла осуществить свою давнюю мечту и попытаться разбогатеть, сделав прорыв в области диетологии. Меня всегда ужасала мысль о том, что кто-то опередит меня в этом деле и успеет нажиться на пришедшей мне в голову идее, прежде чем я напишу книгу о новом способе похудания.
Книга должна была называться «Диета одной полки». Моя идея была блестящей и в то же время очень простой. Мне казалось удивительным то, что я первой додумалась до нее.
Суть такова: чтобы похудеть, надо выбрать одну полку в холодильнике и положить на нее продукты, общая калорийность которых составляет ровно тысячу калорий – ни больше ни меньше.
И вы целый день должны питаться только ими. Там были еще и другие правила, конечно. Чтобы вам физически невозможно было съесть что-то, кроме того, что лежит на той полке. Прелесть этой идеи заключается в том, что вы планируете все заранее. Все рассчитано на день вперед, у вас не возникает никаких искушений, и вы не чувствуете себя обделенным или лишенным чего-то, потому что продукты у вас под рукой, они ждут вас. Вам достаточно только открыть холодильник.
«Так! – воскликнете вы. – Что бы мне сейчас съесть? Яблоко или батончик „Марс"?»
И вы к своей радости убедитесь, что до отхода ко сну вы можете полакомиться еще тремя вареными яйцами, четырьмя кусочками «Ривиты» и баночкой сардин. Что касается меня, то я решила распланировать свой рацион питания на всю неделю, слегка нарушив диету бутылочкой «Фраскати». Вино стояло в ячейках на двери холодильника. Я купила продукты, в которых в общей сложности содержалось семь тысяч калорий, и должна была, по моим расчетам, питаться ими до следующего вторника. За это время я надеялась немного похудеть.
Когда я примусь за книгу, я опишу, конечно, различные комбинации продуктов ежедневного рациона и (или) предполагаемое содержимое холодильника на неделю вперед. Таким образом, в книге должно было содержаться четыреста семнадцать страниц (триста шестьдесят пять плюс пятьдесят две). Я надеялась, что супермаркеты купят у меня лицензию на продажу специальных продуктовых наборов, составленных в соответствии с рекомендациями моей книги. С их помощью покупатели без труда наполнили бы свои холодильники, сэкономив время на подсчет калорий и составление списка продуктов. Это был бы выход для тех бедняжек, чьи мужья-обжоры и отвратительные детишки заполняют холодильники собственной мерзкой жратвой. Сидящая на диете женщина могла бы спокойно есть продукты со своей полки, самодовольно наблюдая за тем, как толстеют ее дети и умирает от сердечной недостаточности ее муж.
Я не была уверена, что видеоролики пойдут так же хорошо, но если бы десяток книг, шесть видеороликов, доходы от продажи лицензий на использование моей идеи в различных областях под лозунгом «Откажись от сливочного масла, и твои ноги станут стройными», принесли мне миллионов сто – тут уж я уверилась бы, что на что-то в этой жизни способна.
Джульетта тем временем заговорила о том, с каким отвращением она выполняла в детстве задания по немецкому языку и как это никого не волновало. В конце концов ей, однако, наскучило ныть, и она, вдруг замолчав, заглянула мне через плечо.
– Зачем ты кладешь в холодильник «Ривиту»? – удивленно спросила она.
У меня не было никакого желания посвящать Джульетту в свой замысел. Она из тех женщин, что готовы вывалить полный запас своих ложных воспоминаний хоть на кассиршу в супермаркете. Доверся я ей, моя идея вскоре станет известна всему городу. Я пробормотала что-то в том духе, что низкие температуры способствуют сохранению витаминов, хотя знала, что теперь Джульетта наверняка, придя домой, сразу же положит все продукты в холодильник. Одновременно я подсчитывала в уме, сколько шоколадных пальчиков я могу позволить себе съесть в неделю, если в каждом содержится тридцать две калории.
Вскоре я решила, что могу съедать четырнадцать шоколадных печеньиц за пару дней, – для точного подсчета требовался калькулятор, но я не хотела возбуждать любопытство Джульетты и остановилась на десяти шоколадных пальчиках, поздравив себя с тем, что, согласно моей схеме, кроме них я могла съесть еще некоторое количество продуктов, в которых содержалось 6 680 калорий, и после этого выглядеть просто потрясающе. Толстые не правы, когда утверждают, что стать худым – вовсе не означает обрести счастье. Когда ты стройна, ты выглядишь просто фантастически, и это вдохновляет тебя, а когда ты толстуха, то ты выглядишь просто толстухой. И это заставляет тебя чувствовать себя несчастной.
Я – толстуха. Так сказал Мартин.
Мне нужно было срочно похудеть, и не только потому, что так считается: когда твой брак разваливается, а ты ходишь вперевалку, у тебя меньше шансов вызвать к себе интерес и сочувствие, чем когда ты на глазах слабеешь от голода. Просто я, если запущу себя, могу выглядеть действительно ужасающе.
Таким образом, я добивалась двух целей: я хотела а) подцепить красивого богатого мужчину и б) потрясти Мартина. Увидев, как привлекательно и сексуально я выгляжу, он сойдет с ума от того, что я теперь с другим человеком, а он увяз в отношениях с этой дурой Шэрон.
Я не могла понять, почему уже не начала худеть. Ведь в последние дни я забыла о том, что такое обеды и ужины. Вот уже семьдесят два часа я сидела на красном вине и арахисе и поэтому надеялась, что сброшу лишний жир. Поделившись своими соображениями с Джульеттой, я услышала в ответ, что в пакете с орешками, который я съела в ее присутствии, содержится тысяча пятьсот калорий. Порой я ненавижу свою сестру.
– У меня снова начинается булимия, – сказала я, зная, что это вызовет у нее зависть, а также объяснит то, почему я накупила столько еды.
Она вздохнула, а я тем временем задумчиво взглянула на новый пакетик с орешками, рассуждая о том, что мне лучше съесть сегодня – еще немного арахиса или три маленьких баночки бобов, четыре унции чеддера, авокадо и шесть помидоров. Правда заключается в том, что приступы булимии носят у меня странный характер. Я могу есть без остановки, но меня никогда не рвет от переедания. Свое обжорство я компенсирую полным отказом от пищи. Например, я могу три дня есть все подряд в больших количествах, а потом, мучаясь от чувства вины за то, что растолстела, три дня голодать. Иногда это ничем не лучше.
Но теперь, когда я, к счастью, осталась одна, я смогу сдерживать свой аппетит и решить проблему лишнего веса. Я отсыпала полпачки арахисовых орехов. Если возникнет необходимость, я смогу дополнить их бобами. С чувством полного удовлетворения я окинула взглядом аккуратно заполненные полки холодильника. Моя идея меня не подведет.