Я слез со шкафа, подождал, когда он кинется на меня, и врезал ему по этому самому месту своей натренированной ногой. Честное слово, лучшего гола я не забивал за всю прежнюю футбольную карьеру! Он приподнялся на воздух, пролетел метра четыре, роняя стулья и керамику, и влепился в диван. Трибуны закричали: браво, двенадцатый!.. Мой хозяин отлежался и в тот же день укатил прочь, поняв, что ему здесь не светит. На его место немедля заступила богатая вдова… Что за чудеса, сказал хозяин отеля, люкс номер двенадцать пользуется особым спросом, богачи любят экзотику, они прямо таки рвутся туда. И он сделал две вещи: повысил мне плату и поднял цену на люкс.
Это не помогло, половина отеля пустовала, зато ко мне стояла очередь надутых миллионерш. Тогда он сделал третью вещь: нанял еще десяток здоровых парней, которые надели ливреи с номерами, намалеванными на спинах флюоресцирующей краской, и стали жестяными бирочками при ключах. Этим он спас свое дело от краха, но мне не полегчало. Я был на грани срыва. И однажды двери отеля распахнулись, и вошла она… самка каракатицы.
Она выкрутилась из передряги: наверное, заплатила кому сколько положено, и в той стране для нее устроили военный переворот. Теперь она вновь путешествовала. Ее похотливый взгляд скользнул по оловянным рожам людей-номерков, торчавших за спиной портье, и остановился на мне. Угадайте, чем закончилось.
Это нетрудно, сказала девушка, вы завыли от досады и перекусали всех, кто случился поблизости. Точно, сказал он. Что вы молчите, спросила девушка, рассказывайте, изливайте душу. Собственно, я кончил, сказал он. И вообще зря я это затеял. Кому-то, говорят, помогает, когда его внимательно выслушают. Мне не помогло. Потому что вы посочувствуете и уйдете по своим делам. Или, там, утопитесь. А мой номер останется при мне. Так что я, наверное, поступлю, как задумал. Я погружу его на дно этой вонючей реки, где он будет пребывать в сохранности до судного дня. И когда нас всех созовут на Страшный суд, я выйду вперед, отпихну локтем двенадцатого апостола и стану на его место.
Какие глупости, сказала девушка. Добрые люди кончают с собой из-за серьезных вещей, а тут ерунда какая-то, номер на спине. Ну, например, сказал он. Ну, например, несчастная любовь, сказала девушка. Или одиночество. Или нищета. Какие глупости, передразнил он. Все это поправимо. Сегодня тебя разлюбили, завтра — полюбили. Сегодня ты одинок, завтра не знаешь, куда спрятаться от друзей. Сегодня ты нищий, завтра тебе выпал счастливый билет в лотерее. А номер на спине будет сегодня, завтра и всегда. Человек с номером докурил сигарету, смял пустую пачку и выбросил ее в корявые прибрежные кусты.
Благодарю за внимание, сказал он, я кончил. Не делайте глупостей, девочка, никогда не делайте глупостей. И он пошел в реку, а она осталась на грязном песке, под горячим полуденным солнцем, еще находившим дорогу своим лучам в смоге, стлавшемся над недалеким городом. Ну нет, подумала девушка, поднимаясь. Не выйдет, подумала она, быстро входя в воду. Не выйдет по двум причинам. Во-первых, во мне тоже внезапно разыгрались здоровые душе изливательные инстинкты, и мне вдруг захотелось, чтобы кто нибудь выслушал и мою историю. А во-вторых, я придумала еще одно занятие для человека с номером на спине. Почему бы ему не поднатужиться и не стать счастливым числом? Мне отчего-то кажется, что двенадцать — это мое счастливое число. Мой счастливый билет в лотерее.