Такие теплые слова крупнейшего специалиста издательского дела и побудили меня наконец сдаться и уже не рассказывать жене, а самому взяться за перо� Однако излагать все хронологически мне показалось скучным�
Итак, я занялся мемуарами. При этом � отдаю дань мудрости моей жены, ее благородному терпению в нашей совместной жизни, ибо я � не конфета!
Я � ростовчанин: �хорошенькое� начало�
Знаменательное событие моего рождения произошло 5 ноября 1900 года по старому стилю, то есть за пятьдесят шесть дней до окончания XIX века.
Мои родители жили в Ростове-на-Дону, но повезли меня рождаться в соседний Таганрог: там жила и работала знаменитая акушерка, некая Фрума. Она принимала детей у всех женщин моей семьи и круга наших близких знакомых. Только она одна твердо знала, когда и кому надо рожать. Всякие споры по этому поводу, попытки доказать несвоевременность столь значительного события были абсолютно бесполезны: женщины рожали тогда, когда назначала Фрума. Как сие ни парадоксально, она ни разу не ошиблась!
Так, на 5 ноября в Таганрог была вызвана и моя дорогая мама. А ей в ту пору исполнилось всего восемнадцать лет.
На торжество появления нового члена семьи, первого внука или внучки, выехали оба деда, одна бабушка: дед Прут был вдовцом, тетя Аня � его двоюродная сестра, старая дева, богатая особа, жившая в Одессе. Она тогда переживала очередную жизненную неудачу: оперный бас, некий Сангурский, обещавший на ней жениться, слово не сдержал! Но тетя Аня � хорошая пианистка,�� верная своему чувству, усиленно занималась изучением оперных клавиров, и в тот знаменательный момент как раз �сидела� на �Пиковой даме�.
Она громогласно заявила, что, если моя мать родит мальчика � его должны назвать Германом! Коли появится девочка � Лизой!
Подкрепила тетя Аня свою просьбу обещанием: в случае выполнения ее условий внести на счет новорожденного ребенка тысячу рублей (деньги по тем временам огромные: корова стоила десять рублей!).
Начались роды. Я шел ногами. Так как они были предельно тонкими, Фрума безапелляционно заявила: