В средствах массовой информации и в журналах (к примеру, в «Крокодиле») хиппи стали изображать как выпивох, наркоманов и бездельников. То есть тех, кто противопоставлял себя образу советского человека. Появились новые жаргонные слова — фенечки (браслеты на руку), ксивник (маленькая сумочка), хаератник (ленточка на лоб, чтобы «не срывало крышу») и тому подобное.
Сленг у молодёжи этого времени существенно изменился. Как правило, это были производные от английских слов, что заставляло меня невольно морщиться от их произношения и использования в быту. Подобное я встречал разве что у русскоговорящих в Англии, когда народ, общаясь между собой на русском, вставляет в речь английские слова. Типа они этот язык знают. А зачем тогда на русском говорить?
В 70-х годах со знанием английских слов среди молодёжи было плохо. Они тупо повторяли то, что слышали от таких же убогих. Я серьёзно не догонял, как можно слово «hair» (волосы), произносить как «хаер». Понятно, что по количеству букв совпадает, но не по произношению.
Меня передёргивало, когда слышал в транспорте примерно такую речь:
— Мне недавно полис хаер попилил наголо, я так долго за цивильного проканывал. Предки мой фейс еще как одобряли, еще бы прикид совковый завел, они бы вообще глюки от кайфа словили. Такие приколы меня стремали, я без хайратника себя факменом чувствовал. Тогда герла моя сперва стебалась надо мной, потом вообще скипнула. Несколько недель я убитый ходил, только и делал, что сидел как обдолбаный, на постой дринчил до крейзы, ничего не цепляло.
Бывало, не сдерживался и вступал в полемику. Как правило, результат получался не тот, на который рассчитывал.
— Слышь, чувак, помоги перевести, — тут же подсовывалось мне нечто на английском языке.
И обычно я получал восторженные отклики по поводу своих умений изъясняться (О чудо!) и понимать, что там поют на английском.
Ещё эти хиппи любили ходить босиком. Милиция как-то с этим боролась. К примеру, не пускала в таком виде в метро. Хиппи в таких случаях доставали из сумки вьетнамки, надевали их, чтобы войти внутрь и там сразу их снять. Не понимаю, как можно настолько не любить своё тело, шляться по заплёванным улицам и делать вид, что это философия. К зиме, правда, самые хипповые из хипповых обувались. Очередной анекдот на эту тему явно более поздних годов:
«Папа с малолетним сыном идут по улице. Зима, вьюга. Окрестности Лиговского проспекта.
— Папа, папа, а почему в России хипей нет?
— Холодно, сынок, холодно».
Появился прикол у хиппи женского пола не носить лифчик, а у наших преподавателей в универе новая головная боль — проверять, кто из девиц без этой детали одежды пришёл. Жаль, что не на ощупь это проверялось. Как всё изменится через какие-то тридцать-сорок лет. Никому не будет дела до того, есть у дамы лифчик или нет. Конечно, всегда найдутся заинтересованные в этом вопросе мужчины, но точно без идеологической подоплёки. И уж никто не станет устраивать комсомольское собрание, чтобы осудить девушек за отсутствие бюстгальтеров.
Ладно, лифчики, у девушек резко стали укорачиваться юбки! Это какой-то праздник для глаз! В школах, конечно, за этим следили. В короткой юбке на уроки не пускали. Но когда такая ерунда останавливала наших девиц? Они придумали крепить к короткому подолу волан. Не раз и не два я наблюдал учениц возле моей бывшей школы. Вышли за ворота и — фьють! — закреплённая на кнопках часть юбки удалялась, дальше девушки шли, сверкая коленками, и привлекали своим видом мужское население всех возрастов.
Мои знакомые девушки за модой следили в обязательном порядке. Светка довольно быстро обрезала все подолы своих нарядов и на причитания своей мамы не реагировала. Аня и Лиза Жаровы в этом плане были более консервативны. Их юбки укоротились ненамного. Скорее всего, авторитет отца сказывался.
Летом 1973 года мы с Жаровыми провели на даче вместе не более недели. У Михаила Ивановича закончились съёмки моего любимого «Аниськина», но какая-то работа на киностудии продолжалась.
— Забывать стал текст, — жаловался Михаил Иванович. — Прямо неудобно перед людьми. Столько дублей лишних пришлось сделать.
Я тоже засиживаться на даче не собирался. Были некоторые дела в Москве, которые нужно закончить.
Когда началась учёба в высшей школе КГБ, Светкины танцульки пришлось прекратить. Подруга немного обиделась, к тому же пояснять я ничего ей не стал. У дяди Вовы проконсультировался насчёт прослушки квартиры и телефона. Они вдвоём с Ильёй всё облазили и заверили, что если и было то, что ставили давно ГРУшники, это всё снято.
Гарантии, что меня снова не возьмут на контроль, никто не давал. К тому же в комитете произошли серьёзные изменения в этом плане. Андропов вывел отдел прослушивания в самостоятельное подразделение — 12-й отдел КГБ, который подчинялся ему лично. Прослушивание телефонных разговоров в стране обрело невиданные масштабы. Особенно это касалось верхушки власти.
Вообще-то существовал запрет на подобную деятельность по отношению к сотрудникам партийного аппарата. Зато никто не запрещал прослушивать тех, кому звонили аппаратчики. Специально подбирались и обучались телефонистки с музыкальным слухом, которые могли определять по голосу, кто именно звонил. В целом образовалась серьёзная контролирующая машина за «верхами» и «низами».
Пропаганда самого лучшего социалистического строя работала везде и во всем, и бдительные комитетчики приглядывали за тем, чтобы оно так и было. В начале семидесятых кризис советской командно-административной системы ещё только намечался. Страна выглядела мощной державой, а КГБ грозной силой.
Мне «со стороны» было видно, что несильно это помогало: усиливалось желание части граждан уехать за рубеж, в магазинах наблюдался дефицит товаров народного потребления, экспорт нефти и газа увеличивался, как и импорт зерна. Но пропаганду стремления к идеалам социализма никто не осмеливался оспаривать. Кстати, я тоже.
Эту систему просто так не своротить и не изменить. Моя деятельность — это крохотная капля море. Ну, увидел я на прилавках детских магазинов новые игрушки, и что? Ни на политическую обстановку, ни на уровень жизни внутри страны это не повлияло. Тотальный контроль со стороны КГБ не изменит ситуацию в лучшую сторону ещё долгие годы.
Безусловно, не всем пришлось по душе смена руководства КГБ. Но комитетчики привыкли скрывать свои истинные желания. Как бы ни был Владимир Петрович предан Семичастному, воздействовать на перестановки в верхах не смог, даже имея на руках мои предсказания. В глазах многих сослуживцев Андропов не считался идеальной кандидатурой.
Брежнев сделал Андропова председателем КГБ, прекрасно зная о его доносах на своих товарищей в тридцатых годах и не самой лучшей роли в «ленинградском деле». Зато Леонид Ильич любил держать на ключевых постах людей, в чём-то запятнавших себя. Именно такие служили ему преданно и рьяно. К тому же Андропов извлёк урок из событий в Венгрии, где он был в середине пятидесятых послом. Он собственными глазами наблюдал, как легко партия может потерять власть, если дать народу много свободы. А значит, необходимо не только сохранить, но и усилить идеологический контроль и цензуру. Увидев в Будапеште, как на улицах вешали сотрудников госбезопасности, он на всю жизнь сохранил этот страх.
Из многих книг и воспоминаний, которые я читал в своё время, получалось, что от Андропова в первые годы прихода к власти Брежнева мало что зависело прежде всего по той причине, что он сам откровенно побаивался Суслова и Кириленко. Эти аппаратчики оспаривали право на роль второго секретаря ЦК и даже имели кабинеты на одном этаже с Брежневым. Порой получалась двусмысленная ситуация, когда Суслов и Кириленко давали прямо противоположные приказы Андропову.
Ему, занявшему должность председателя КГБ, приходилось согласовывать решение многих вопросов с этими двумя секретарями ЦК. При этом оба не любили Андропова, стараясь всячески подставить его. К примеру, Суслов во время отпуска Кириленко мог отдать какое-то распоряжение, а вернувшийся Кириленко тут же его отменял. Типичная такая крысиная возня.