За несколько дней до ограбления рабочий со стройки неподалеку от Национальной галереи оставил на видном месте лестницу. Вечером, незадолго до закрытия музея, грабители припрятали ее. Любителям пикантных подробностей будет небезынтересно узнать, что крупнейшая норвежская газета «Верденс Ганг» невольно способствовала похищению картины, поскольку редакция располагается по соседству с галереей и именно на ее территории велась стройка.
Накануне ограбления преступники угнали две машины — «мазду» и «ауди». Обе отличались вместительностью, быстротой и хорошим техническим состоянием. На «мазде» предполагалось увезти «Крик» от стен музея. Проехав несколько кварталов, грабители перенесли картину в «ауди», на случай если кто-либо видел, как они садились в «мазду», и разъехались в противоположных направлениях.
Спустя несколько часов о пропаже узнал весь мир. В то время как многочисленные репортеры перед камерами рассказывали о происшедшем, сотрудники Национальной галереи повесили на место украденной картины дешевую репродукцию из сувенирного магазина. Под ней от руки сделали подпись: «Украдена!»
Глава 2
ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА
Норвежские музейщики совершили две серьезные ошибки. Во-первых, не позаботились о надежной системе безопасности. Во-вторых, их подвело отсутствие воображения. «Кому придет в голову красть вещь, об исчезновении которой моментально станет известно всему миру?» — недоумевали служители прекрасного.
Разумеется, люди искусства не отрицают, что грабители существуют. Даже в самых маленьких музеях обязательно есть охрана. Но музейщики не связывают понятия искусство» и «преступление» и закрывают глаза на серьезные недочеты охранных систем, надеясь, что ничего дурного не случится. Это заблуждение играет на руку грабителям.
Преступления в области искусства — особая криминальная сфера, которая, увы, бурно развивается. Статистические данные весьма скупы, но, по сведениям Интерпола, оборот черною рынка предметов искусства составляет от четырех до шести миллиардов долларов ежегодно. Незаконная деятельность в области искусства по доходности стоит на третьем месте после наркоторговли и продажи оружия. В Италии, где в церкви небольшой деревушки можно обнаружить алтарную икону пятнадцатого века, полиция сталкивается с подобными правонарушениями каждый год.
Большую часть похищенных произведений искусства можно отнести к объектам второго эшелона (их легче продать), но преступники нередко покушаются и на шедевры. В мире осталось всего тридцать шесть полотен Вермеера. Три из них — «Концерт», «Гитаристка» и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» — похитили за последние несколько лет[1].
Произведение «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» выкрали из особняка в Ирландии, а неделю спустя нашли в тайнике в трехстах километрах от места преступления и вернули владельцу. Через десять лет полотно вновь исчезло. В Лондоне грабители четырежды похищали один и тот же портрет кисти Рембрандта.
С небольшим перерывом в 2003 году преступники выкрали два шедевра шестнадцатого века, которые специалисты оценивают более чем в пятьдесят миллионов долларов каждый. В мае воры по строительным лесам забрались в венский Музей истории искусства и похитили золотую солонку работы Челлини, инкрустированную эбеновым деревом, «“Мону Лизу” в скульптуре», как назвал ее потрясенный директор[2]. В августе двое хорошо одетых, вежливых мужчин купили билеты по шесть фунтов стерлингов в шотландский замок-музей Друмланриг, известный великолепной коллекцией произведений искусства. Через несколько минут после начала экскурсии они приставили нож к горлу гида, сняли со стены картину Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном» и поспешили скрыться. Двое туристов из Новой Зеландии с видеокамерой случайно оказались свидетелями происшедшего. Они услышали звук сирены и почти столкнулись нос к носу с человеком, перелезающим через стену замка. «Не волнуйтесь, — бросил тот. — Обычная тренировка на случай ограбления».
— Когда на стене показался второй, мы подумали: «Что-то здесь не так», — позже рассказывали полиции туристы.
Затем появился третий ценитель прекрасного с прямоугольным предметом в руках. Грабители словно ветер пронеслись мимо озадаченных туристов (заснявших увиденное на камеру), сели в припаркованный неподалеку «фольксваген-гольф» и скрылись.
Стоимость украденной «Мадонны», одной из немногих картин Леонардо, написанных маслом, трудно определить. Эксперты дают разные оценки: от пятидесяти до двухсот тридцати пяти миллионов долларов. Последняя более чем в два раза превосходит самую значительную сумму, за которую когда-либо покупали произведение искусства.
Музей украденных шедевров мог бы конкурировать с любой существующей выставкой. Его коллекцию составили бы пятьсот пятьдесят одно произведение Пикассо, сорок три картины Ван Гога, сто семьдесят четыре работы Рембрандта и двести девять полотен Ренуара. В нем также экспонировались бы шедевры Вермеера, Караваджо, Ван Эйка, Сезанна, Тициана и Эль Греко.
* * *
Фантазия грабителей безгранична. В июле 2002 года в Парагвае преступники прорыли подземный ход длиной двадцать пять метров, ведущий в Национальный музей изобразительных искусств, и похитили пять полотен старых мастеров общей стоимостью один миллион долларов. Декабрьской ночью 1999 года вор проник в оксфордский музей Ашмолин через стеклянную крышу, спустился по веревке и вынес картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов. В мае 1998 года в Риме злоумышленники прибегли к самому простому способу вторжения — остались внутри охраняемой территории. В конце дня трое мужчин посетителями пришли в Национальную галерею современного искусства и спрятались за портьерами. Когда музей опустел, они вышли из укрытия. Угрожая оружием, похитители заставили охранников отключить сигнализацию, а затем связали их. Пятнадцать минут спустя налетчики вышли из парадного подъезда с двумя полотнами Ван Гога, одной картиной Сезанна и восемьюстами шестьюдесятью тысячами долларов наличными, украденными из билетной кассы. Похищенные произведения оцениваются в тридцать четыре миллиона долларов.
Случается и так, правда очень редко, что украденные шедевры находят совершенно в неожиданном месте. Это напоминает сказку братьев Гримм о принцессе, которая чахла, пока дровосек не отдернул занавески в ее комнате. К примеру, в 1989 году комендант жилого кондоминиума нашел в подвале дома в Квинсе за стиральной машиной украденный натюрморт Мане «Букет пионов», оцененный экспертами в пять миллионов долларов.
Но большинство произведений искусства исчезает навсегда. По статистике, владельцам возвращается всего десять процентов похищенных ценностей. Остается надеяться, что лучшие творения все же когда-нибудь разыщут, поскольку продать легально музейные сокровища весьма затруднительно.
Нередко преступления в мире искусства становятся для Голливуда материалом для создания фильмов. Самое громкое ограбление музея недавнего времени вряд ли могло быть проще. Восемнадцатого марта 1990 года в час двадцать утра двое вооруженных мужчин в полицейской форме и накладных усах постучали в боковую дверь Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне под вымышленным предлогом — якобы услышали сигнал тревоги.
Когда охранники открыли дверь, псевдополицейские ворвались внутрь и обезоружили их. На это им понадобилось не более минуты. В охране за шесть долларов восемьдесят пять центов в час подрабатывали студенты искусствоведческого факультета, разумеется, не имевшие специальной подготовки. От неожиданности они забыли главное наставление руководства музея — никому, даже самому Господу Богу, не открывать дверь. Грабители связали горе-сторожей, заклеили рты и отвели в подвал, где те быстро задремали. Это дало детективам основание заподозрить, что в момент нападения парни были навеселе, более того — один из них уснул на пороге подвала.