Она подняла опрокинутых ветром лебедей, расставила на тумбочке, разгладила покрывало, потом старательно взбила подушки, они сделались ровными и пухлыми.
— В последний раз так разлилась, что к нам во двор заплыл кот миссис Мендель, гляжу, дохлый уже, утонул.
Иногда мама говорила «утопнул» вместо «утонул», ну и еще другие, не очень правильные слова, и тогда папа ее поправлял, заставлял повторить. Он и нас, детей, всегда поправлял, если что не так скажем.
— Папа твой котика выловил и вытер досуха полотенцем. А уж потом отнес миссис Мендель. Она так плакала. Жалко обоих. — Мама снова села на скамеечку перед столиком и, схватив щетку с серебряной ручкой, стала неистово расчесывать волосы. Они стремительно разлетались, будто хотели убежать с маминой головы.
— Ну что ты так на меня смотришь? — не выдержав, спросила она.
Мама, конечно, знала, почему я так, не отрываясь, смотрю. Так на нее все смотрели. Положив щетку, она приподняла мой подбородок. От прикосновения этих прохладных пальцев я сразу разомлела.
— Ты похожа на мою мать и на своего отца. А я надеялась, что пойдешь в меня.
Чуть отодвинувшись, она похлопала по скамеечке. Я уселась, поджав ноги.
— Знаешь, как тебя собирались назвать?
Я кивнула.
Она подцепила пальцем капельку крема «Понде» и стала размазывать его по лицу.
— Давай еще раз расскажу, не повредит.
Я прижалась к ней. Только бы она не отодвинулась. Мама взяла помаду и покрутила донце, выпуская округлый красный холмик. Она следила, чтобы холмик был ровным со всех сторон. Мама провела им по краю верхней губы, слева, потом справа, втянула губы и на миг их сжала, чтобы помада попала и на нижнюю губу. Мизинцем аккуратно все разровняла. Я тоже стиснула губы, пытаясь представить, какая она, помада. Холодная или теплая, мягкая или твердая? Подумала: хорошо бы мама чмокнула меня в щеку, тогда я узнаю про помаду.
— Ты родилась летом, в самое пекло. Боже, я думала, что помру.
Придерживая волосы на затылке, она свободной рукой открыла комод и стала там что-то нашаривать. Фото. Со мной на руках, вернее, на одной руке. Губы мамины приоткрыты, взгляд устремлен в объектив.
— Вот пошла бы я на поводу у твоего папы, быть бы тебе Лаудиной Кейт. Господь уберег. — Мама кивнула сама себе. — Я настояла на Вирджинии Кейт Кэри. В честь твоей бабушки Вирджинии Фейт, ну и в мою, это как-никак часть моего семейного кустика, которое древо.
Я порадовалась тогда, что меня назвали в честь их обеих. Я расплылась в улыбке и стала рассматривать себя в зеркале.
— Твоя прабабка назвала свою дочь Вирджинией Фейт в честь Западной Вирджинии и Иисуса [4]. Представляешь? — Отпив из стакана, в котором плавал ломтик лимона, мама закатила глаза: — А про твою бабушку лучше не будем.
Она запихала фото обратно в комодный ящик.
А мне хотелось говорить про бабушку. Про то, как от нее всегда пахло — теплым свежим хлебом и яблоками. Под коптильней у нее жили щенки, я их гладила, и еще она позволяла мне обминать тесто, когда пекла хлеб на ужин. Я любила ее больше всех и хотела, чтобы она не совсем умерла, даже если она будет являться мне, когда рядом никого нет.
— Твой папа прозвал тебя Букашкой. — Мама провела по лицу пуховкой, и у меня защекотало в носу от облачка пудры «Шалимар». — Хотя никто не собирался называть тебя в честь ползучих тварей.
Я сыплю немножко пудры себе на ногу и старательно растираю, хочу, чтобы от меня пахло, как от мамы.
— Если бы не дети, я бы училась дальше, а отец закончил бы колледж, но мы не жалеем, зато у нас есть вы, наши малыши.
Тут вошел папа, нежно стиснул мамины плечи, поцеловал меня в макушку.
— О чем мы так увлеченно беседуем?
— Рассказываю, как мы выбирали ей имя. Назвали Вирджинией Кейт, классическое имя, не как у какой-то скотницы.
— По-моему, в данном случае определение «классический» не очень правомерно.
— Вы жуткий выпендряла, мистер пижон.
— «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет» [5], — подмигивая мне, сказал папа.
— Что за муть? Надо же такое придумать.
— Это ты про Шекспира? Про величайшего писателя? — Папина улыбка погасла.
— Так-таки и величайшего. — Мама толкнула меня плечом, будто я ее единомышленница.
— Твоя мать обожала, когда я его цитировал.
— Оба вы пустозвоны, и ты, и твой Шекспирожок. И что моя мать в нем нашла? — Она плюхнула по кляксе крема на ноги и стала его размазывать. — Ладно, оставим мою маму в покое.
— Твоя мама была человеком тонким, ты сама это знаешь, Кэти.
— О да, потому и спалила себя. Закончен спор, премудрый мой супруг. Зажигалка «Зиппо» чирк, и опа, опущен занавес, мистер Шекспироед.
Папа ушел. Мама встала, сняла сорочку, надела синий с белым сарафан и белые босоножки, которые ей купил папа.
Я тоже встала и несколько раз покружилась.
— А ты всегда с папой ругалась, и когда меня еще не было?
— Это что еще за вопросы? Ну-ка марш причесываться. — Она легонько меня подтолкнула. — Я хочу, чтобы все мы были в лучшем виде, когда прибудет эта дамочка. Иначе заклюет. Хуже стервятника.
Я отправилась на поиски Мики. С ним не соскучишься, веселиться он умел. Идя мимо кухни, увидела там папу, он клал в стакан кубики льда, потом налил чего-то крепкого. После первого — затяжного — глотка лицо у папы стало счастливым. А после он долго смотрел в окно, допивая.
Я вошла в кухню и подергала его за рукав. Иногда я робела перед ним, ведь он был самым большим и главным, главнее всего.
Наклонив голову, он улыбнулся:
— Вот ты где. Хочешь прогуляться со мной и с мальчиками?
Я кивнула. Еще бы.
Он подхватил меня и быстро-быстро покружил. Мой папа был самым сильным на земле. Я прижалась лицом к его груди, от папы пахло дезодорантом «Олд спайс», вернее, от его рубашки в этот момент так пахло.
— Ну, вперед, Букашка, — сказал папа.
За дверью ветер сразу откинул мои волосы назад. Я принюхалась к воздуху, надеясь учуять аромат цветов миссис Мендель. Она наша единственная тут, в низине, соседка. У нее волосы совсем не слушались, а она все равно пыталась соорудить на затылке пучок. Он получался огромным, там запросто могла бы улечься ее кошка. На ближайшем к нам склоне есть еще дом, он пустой, а на дальнем склоне живет старушка, у которой миллион попугаев, не меньше. Фасад нашего домика смотрит на длинную дорогу, выводящую из низины, а задняя сторона смотрит на мою гору. Гора у меня высокая-превысокая, такая, что другую ее сторону совсем не видно.
Но даже если я что-то и видела, то впопыхах, потому что убегала от Мики, который гонялся за мной вокруг дома. Ветер дул мне в спину, а старший братец уже почти наступал на пятки и орал:
— Ага, попалась!
Я неслась во весь опор, пока окончательно не задохнулась.
Энди сидел у папы на плечах. Увидев, что мы с Микой рухнули на траву, оба они так и покатились со смеху, а у нас от сумасшедшего забега горели ноги, полыхали. Тут начал накрапывать дождь, и это было здорово, но вскоре папа сказал:
— Все, ребята, пора под крышу.
А мне так хотелось остаться под дождем, посмотреть на облака над горами, это же сказка. Но я знала, что мама не разрешит.
Когда у дома появился блестящий черный «шевроле», пикап бабушки Лаудины, дождь уже лил во всю мощь, бабушка приехала с очередным своим мужем, повелев нам называть его дядей Карлой. Я смотрела сквозь приоткрытую дверь, как бабушка торопливо шлепает по лужам к крыльцу, она вдруг обернулась и что-то крикнула Карле, ветер отнес ее слова далеко-далеко. Карла побрел вспять к пикапу, а бабушка ворвалась в гостиную. Мы с братьями выстроились в цепочку, поглазеть на прибывшую.
Бабушка была в розовом брючном костюме, на кофте огромные, с мою голову, карманы, один набит пачками салфеток, в другом лежал пузырек с молочком магнезии — это слабительное. Под короткими, до лодыжек, брючинами розовые носки с кружевами и кроссовки, белые, с толстыми розовыми шнурками. Волосы у нее были не ее, смехотворный пышный парик, весь в блестящих бусинках дождя. Бабушка притиснула меня к себе, окатив запахом микстуры от кашля.