Атакуя жертву вроде крупного быка — американского лося или карибу, — пара-тройка волков сперва пытается его «подсечь», повредив подколенную связку. Если вам неизвестно, что это за подколенная связка, ее называют еще ахилловым сухожилием, которое у человека проходит от пятки вверх через голень. У четвероногих животных оно идет вверх от скакательного сустава. При повреждении сухожилия животное не владеет конечностью, не способно лягнуть ею, и, хоть стоит на здоровых ногах, становится уязвимым. Когда повреждены два сухожилия, жертва падает. Не верьте легендам о волках, преследующих среди скал быстроногого, точно молния, оленя, — они вполне сознательно выбирают единственного неповоротливого увальня. Оленей волки под колени не подсекают, никто никогда не обнаруживал оленя с поврежденным ахилловым сухожилием. Волки вцепляются оленям в живот, бедра, иногда в горло.
При убийстве крупных животных кто-то — как правило, самка — отвлекает внимание жертвы, прыгая перед ним или атакуя спереди. Это позволяет находящемуся сзади самцу сделать свое смертоносное дело. Пастухи обычно называют волков, нападающих спереди, «бездельниками».
В крупных стадах диких овец волки убивают главным образом слабых.
Волки пожирают исключительно детенышей карибу, нападая на взрослых, лишь когда телят нет. Малыши отстают от стада, и самые слабые погибают. Таким образом волки поддерживают здоровье стада.
Крупный волк поглощает огромное количество пищи и быстро ее переваривает. Он способен заглатывать большущие куски мяса, просто накалывая их зубами, даже не пытаясь как следует пережевывать. Он быстро насыщается, потом уходит и спит либо, в зависимости от того, есть ли дома щенки, тащит мясо в логово и ложится спать.
Иногда целая стая так наедается, что едва передвигает ноги, и тогда охотники могут уложить ее на месте. Нам рассказывали, что подобный способ охоты предпочитают индейцы, которые специально убивают бизона и выкладывают для волков мясо.
Тщательные наблюдения показывают, что волк, будучи плотоядным, тем не менее поедает большое количество растительной пиши, составляющей содержимое желудков его жертв. Даже подрастающий щенок волка, добыв бурундука или суслика, старается съесть и содержимое желудка. Мало что остается даже от таких крупных животных, как северный олень или карибу, когда их забивает стая волков. Они пожирают все, вплоть до кишок.
В связи со способностью волка поесть Дэн Макдональд рассказывает, как обнаружил и спугнул однажды трех волков, доедавших молодого оленя-самца. «От него оставалась лишь пара передних конечностей, шея и голова». Они сожрали оленьи внутренности и все прочее. На каждого должно было прийтись фунтов по двадцать, что свидетельствует о растяжимости волчьих желудков.
Возможно, после длительного поста и напряженной погони дикие волки способны съесть даже больше. Желудок у них весьма эластичен и растягивается, принимая форму арбуза. Один натуралист вырастил выводок из десяти волчат-самцов, которые, заматерев, весили в среднем по девяносто фунтов. Исследователь продержал их два дня на голоде, потом предоставил вволю конины, говядины, жира, после чего убил и взвесил содержимое желудков. Они съели в среднем по восемнадцать фунтов каждый.
Мы уже видели, как волки добывают корм, преследуя убегающую жертву. Пусть никто не подумает, будто это единственная пища волков.
Волки особенно любят леммингов — маленьких, похожих на мышей грызунов. На Севере выдавались необычайно «урожайные» на леммингов годы, и в эти периоды волки предпочитали небольших грызунов любой другой пище. Нередко оказывалось, что желудки у них битком набиты леммингами.
Почки с кустов шалфея, моллюски, кролики, индюшки, вишни, улитки — все идет в дело. В неволе волков часто кормят консервами для собак.
Волка можно приучить к любой пище, и даже выросшие на мясе приспосабливаются порой к разнообразным другим продуктам. Один домашний волк прекрасно ел кукурузную кашу.
Существуют некоторые свидетельства, что волки перед появлением детенышей способны перебить целое стадо. В одном стаде карибу за одну ночь были убиты двадцать голов, но съедены были лишь языки животных. Подобная резня может длиться с февраля до конца марта с целью запасти еду для волчат, когда карибу уйдут прочь. Волки убивают овец и тащат в логово перед тем, как волчице предстоит ощениться. Однажды были обнаружены пять припасенных овец, закопанных в снегу.
Сознательно ли волки делают запасы или инстинктивно, как белки, прячущие орехи? Некоторые случаи явно свидетельствуют о расчете, как, например, история с одиннадцатью лошадьми, оставшимися в заваленном снегом дворе. Волки не стали убивать сразу всех, они даже не нападали, а убивали и съедали по одной зараз и тащили мясо в логово за двести ярдов.
Самые интересные фазы жизни волков связаны с воспроизводством вида. Это для них, разумеется, самое главное, и все их характеристики и привычки складывались с целью гарантировать выживание не только себе, но и будущим поколениям. Именно поэтому волк до сих пор существует. И все этапы его супружеской и семейной жизни чрезвычайно интересны.
Выбор партнера зависит от того, кто окажется рядом, если только поблизости не обретается несколько самцов, и тогда между ними завязывается яростная борьба. Найдется немало свидетелей, слышавших звуки подобных жестоких битв и видевших на снегу пятна крови. Порой кажется, будто волки, потеряв столько крови, должны умереть, однако, насколько мне известно, никто не находил мертвых волков.
Приняв решение соединиться, партнеры убегают вместе и с той поры остаются друг с другом, причем оба придерживаются моногамности.
По распространенному мнению, течка у волчицы начинается по достижении двух лет. На самом деле первая течка приходит в возрасте двадцати двух месяцев.
Согласно Сетону, волки спариваются с конца января до первой недели марта, «и чем холоднее в стране климат, тем позже». Сегодня, основываясь на информации, полученной в основном уже после смерти Сетона, мы уточнили бы — чем дальше на север страны, тем позже, поскольку на самку оказывает влияние не холод, а долгота дня. Впрочем, смысл утверждения от этого не меняется, Сетон излагает факт, только дает ему ошибочное, хоть и абсолютно логичное обоснование. При проверке у факта оказалась иная природа.
Волки — великолепные землекопы. Порой они выкапывают за сезон туннели длиной в десять-двенадцать футов [7]. Норы тянутся либо горизонтально под склоном холма, либо уходят вертикально в землю.
Для родов волки готовят углубленную площадку в форме блюда. Одна из них была глубиной в шесть дюймов [8]. Такие площадки выскребают даже в каменных пещерах. Логова не обязательно устраивают в норах, куда нужно заползать, для них годится любое укрытие. Иногда логово располагается под вывороченными корнями дерева или в какой-нибудь впадине, если рядом негде укрыться, как, скажем, в прериях, или в расщелине среди скал. Волки явно предпочитают естественные пещеры, когда их можно отыскать, и устраивают «постель» неподалеку от входа, вглубь обычно не забираются, даже если места достаточно. Много раз логова обнаруживали в пустых дуплах. Порой рядом с логовом находят круглые ямы глубиной в восемь дюймов, вырытые волками для сна. Бывает, семейство волков занимает лисью нору, несколько расширив ее. В одной из них на пространстве длиной в двадцать футов насчитывалось восемь выходов.
Никто никогда не видел, чтобы волк приносил что-нибудь для ограждения логова или устраивал над ним навес по примеру кроликов и многих прочих видов.
Период беременности составляет, как правило, шестьдесят три дня, иногда доходит до шестидесяти шести. Никому не известно, в какой момент совершается вязка — в середине или ближе к концу течки.
В выводке может быть от пяти до четырнадцати щенков, в среднем — семь-восемь. Если волчата родились в срок, глаза открываются на девятый-десятый день, в случае преждевременных родов — несколько позже.