Пассажир. Может, ты им стихи читаешь?
Таксист. Иногда.
Пассажир. Ошибка!
Таксист. Есенина.
Пассажир. Большая ошибка!
Таксист. А кого надо?
Пассажир. Никого. Они ведь как — видят, что ты не такой, как все, значит, с ним нельзя, как со всеми. И ты горишь!
Таксист. «Я спросил сегодня у менялы, что дает за полтумана по рублю: как сказать мне для прекрасной Лапы по-персидски нежное „люблю“»?
Пассажир. Вот и сгорел!
Таксист. Красивое имя — Лала.
Пассажир. Старик, если тебе на себя наплевать, не порть коммерцию другим.
Таксист. Я — только себе.
Пассажир. Не скажи, все в этом деле связаны. Портишь бабу как продукт.
Таксист. Тебе что, Есенин не нравится?
Пассажир. Женщины надо касаться холодной рукой. Они это уважают. Вот моя будет сидеть в кафе до закрытия, а завтра придет за тот же столик.
Таксист. А ты что, не собираешься туда появляться?
Пассажир. У меня в три совещание. До конца дня. Так что, старичок, извини.
Таксист. Мне-то что…
Пассажир. Я тебе скажу, даже хамство годится. Если мужчина хамит, значит уверен. От уверенных не уходят. Ты что, хамить не можешь?
Таксист. Только с клиентами. (Смеется.)
Пассажир. Вот сади бабу в машину и — вперед!
Таксист. Мне бы раньше такого тренера…
Пассажир. О, ты бы у меня быстренько рекордсменом стал! А пока — этот дом за углом видишь? Тот длинный. Давай к нему… Нет, я эту семейную жизнь в гробу видал. У меня от одного слова «жена» сыпь по всему телу. Никогда не был женат и не дамся без боя. Залягу в своей однокомнатной, отстреливаться буду, а последнюю пулю в себя… Теперь прямо… вот к тому подъезду с лавочкой.
Таксист. Сюда?
Пассажир. У лавочки затормози.
Машина медленно подкатывает к подъезду. В это время дверь открывается, из дома выходит Женщина.
Вперед!!!
Таксист. Что?!
Пассажир. Газу!.. Газу!..
Таксист. Вот же лавочка…
Пассажир. Скорее же ты, черт!..
Таксист. Не понимаю…
Пассажир. Жена, идиот, жена!..
Таксист. Чья?
Жена (увидев машину). Такси!.. Такси!..
Пассажир. Все. Приехали.
Жена (приближается к машине). Такси…
Пассажир (шипит Таксисту). Машина по заказу… понял — у тебя заказ…
Жена (подходя). Вы свободны?.. Освобождаетесь? (Наклоняется, заглядывает внутрь, видит Пассажира.) Ты?!
Пассажир. Привет.
Жена. Мерзавец.
Пассажир. Подожди…
Жена. Подлец!
Пассажир. Да погоди ты…
Жена. Я всю ночь не спала.
Пассажир. Я тоже.
Жена. Издеваешься?
Пассажир. Послушай…
Жена. Выметайся из машины!
Пассажир. Такси заказано.
Жена. Ничего, мы с шефом договоримся.
Пассажир. Я тебе поймаю другую машину.
Жена. Я поеду на этой.
Пассажир. Нам надо поговорить…
Таксист. Слушайте, кончайте ваши дела. Платите по счетчику — и привет.
Пассажир (Таксисту). Хамишь? Молодец.
Жена (Пассажиру). Долго я буду ждать?
Пассажир вылезает из машины. Жена садится на его место.
Пассажир. Хорошо. Тогда слушай здесь. Если хочешь знать, за эту ночь я заработал сто долларов. Знаешь чем? Именно тем, что не ночевал дома. И при этом не звонил тебе. Пари такое было. У Пузи в карты играли, зашел разговор об ужасах семейной жизни. Я сказал, что ты у меня без предрассудков: вот буду всю ночь играть и домой не позвоню.
Жена. Думаешь, я тебе поверила?
Пассажир. Зуб даю!
Жена. Покажи деньги.
Пассажир. Если ты будешь поднимать скандал, как честный человек я вынужден буду их вернуть.
Жена. Покажи, покажи…
Пассажир (вынимает из кармана зелененькую бумажку; Таксисту). Она думает, что фальшивые…
Жена (выдергивает купюру из его руки). Я отработала их своими нервами.
Таксист. А расплачиваться кто будет?
Жена. Теперь я. Не возражаешь?
Таксист. Мне все равно.
Пассажир (наклоняется к Таксисту). Слушай, шеф…
Жена. Машина по вызову — все! Жена захлопывает дверцу, шофер дает газ. Пассажир смотрит вслед, пока машина не скрывается за углом. Потом понуро идет к своему подъезду. В машине едут Таксист и Жена. (Нарушает молчание первой.) Пока не жарко, а по телевизору говорили — повышение… Правда, еще только утро… (Пауза.) Наверно, сидишь и думаешь, вот семейка!.. Не надо, не надо. Что я, дура, поверить в это их пари… Просто я знаю его дела с этим Пузей. Сотня за ночь — это еще не деньги. У них там больше выходит. Все это мне известно. (Пауза.) Хочешь, я скажу, как он сел в твою машину? Ну, пари! Отвечаю зеленой бумажкой, если ошибусь. Таксист молчит. Какой у тебя сбор за день?
Таксист. Слушайте, не втягивайте меня… Я вас везу, что вам еще надо?
Жена. Ставлю сотню, ну!
Таксист. Да не надо мне ничего, сейчас довезу, заплатите по счетчику — и привет. Кстати, куда вас?
Жена. Я скажу. Пока прямо. Ну, так закладываемся?
Таксист. Не хочу я с вами спорить!
Жена. И правильно делаешь. Потому что я буду права. Ладно, слушай бесплатно. Тетя сегодня добрая. Итак, мой муж сегодня утром сел к тебе в одном из отдаленных микрорайонов нашего замечательного города. Сел не один. С ним была девушка. Хорошенькая. Вкус у него всегда был… Ну, пока все так?
Таксист молчит.
Не отвечай, сама знаю. Пойдем дальше. И хотя по дороге он всячески делал вид, что они провели вместе ночь, ничего между ними не было, это я тебе говорю. Собственно, за это он и получает свои деньги. За отсутствие контакта. Это у них с Пузей такая фирма. Есть девушки, которым время от времени нужно показывать, что у них кто-то есть. Эскорт, понимаешь, но наоборот — мужской, понимаешь? Иногда все кончается провожанием, а иногда и на ночь остаться надо… Кому-то она хочет показать, что мужчина, который приходит к ней вечером, не уходит до утра. Но насчет этого самого — ни-ни. В этом весь сервис. Она бережет себя для того, кому все это демонстрирует. От мужчины ей нужен только голос. Чтоб среди ночи ответить на звонок — и всё! «Извините, Наташа только что заснула», — и все!.. Или как там ее зовут? Таксист молчит. Они думают, что я не знаю про их бизнес, им стыдно. А я знаю. И нечего стыдиться, я не против — пожалуйста! Более того, уж признаюсь, чтобы совсем все понял… на эти деньги мы и живем. У меня только одно требование — позвони, остаешься на ночь — позвони. Уж позвонить-то можно?.. Я права? Таксист молчит.
Зачем я все это говорю… незнакомому человеку? Вот поэтому и говорю. Потому что мы больше никогда не увидимся. Доедем до бульвара — и все…
Таксист. Как до бульвара?! Мы едем совсем в другую сторону…
Жена. В другую? Значит, сейчас надо поехать в ту.
Таксист. Да что же это такое!..
Жена. А разве я не сказала свой маршрут?
Таксист. Похоже, что ваш маршрут закончился, мадам. (Останавливает машину.)
Жена. Ты так ставишь вопрос? Хорошо. Но сначала ты мне скажешь, так ли было в этой машине сегодня утром, как я тут рассказала?
Таксист. Вы треплетесь, треплетесь, треплетесь, а я все это должен слушать, слушать, слушать…
Жена. Тебе он тоже что-то рассказывал?
Таксист. Учитесь ездить молча! Молча!
Жена. Прав. Сто раз прав. Что может рассказать немолодая одинокая женщина молодому сильному мужчине…
Таксист. Если бы я был сильным, я давно вытряхнул бы вас из машины… И муженька вашего тоже надо было бы…
Жена. Вот его бы да! И каталась бы я с тобой сейчас молча. Молча.
Пауза.
Таксист. Куда там, на бульваре-то, — в начало, в конец?
Жена. Не знаю… где-то там…
Таксист. Номер дома?
Жена. Это не дом, это место.
Таксист. Ладно, поехали.
Едут.
Жена. Кстати, если тебе необходимо что-то рассказать… ну выговориться — я готова слушать.
Таксист. Мне нечего. Едут.
Жена. Ты женат?