Сохранялись представления, восходящие к культу вождя как воплощения жизненных сил общины. Пережитком ритуального убийства состарившегося вождя являлся в Вавилоне ежегодный обряд, при котором царь временно заменялся бедняком или рабом, подвергавшимся побоям со стороны верховного жреца.
Во 2—1-м тыс. получает развитие понятие греха и покаяния, которые, однако, воспринимались главным образом в ритуальном плане (нарушение магических запретов и правил почитания богов и искупление прегрешения).
Профессиональное жречество создаётся в Двуречье очень рано — ещё в 4-м тыс. Жрецом был и правитель (царь). Для культовых целей с 4-го тыс. до н. э. из общинных начали выделять специальные обширные храмовые хозяйства, затем они вошли как составные части в царские хозяйства.
В 1-ой половине 3-го тыс. до н. э. литература народов Двуречья была исключительно устной. Именно к этому периоду восходит, вероятно, часть шумерских эпических песен, дошедших до нас в записях 19—18 вв. до н. э. Цикл песен о героях г. Урука — Энмеркаре, Лугальбанде, Гильгамеше и др. — содержит некоторые реалистические подробности. Мифологический характер носят песни о змееборце Лугальбанде, об иве богини Иннин и др. Архаичностью отличается культовая эпическая песня о нисхождении богини Иннин в преисподнюю. К более поздним временам относятся, очевидно, этиологические эпические песни, посвященные золотому веку, происхождению культурных изобретений. 24— 21 вв. до н. э. — время расцвета историко-героического эпоса на шумерском и аккадском языках о деяниях и походах царей Саргона и Нарамсина. Им же были посвящены и нравоучительные жреческие поэмы с антимонархической тенденцией, обвиняющие царей в нечестии. Вероятно, к 22 в. до н. э. относится и аккадская эпическая поэма о Гильгамеше, с большой художественной силой рассказывающая о трагедии человеческой судьбы и поисках бессмертия. Начиная с 22 в. до н. э. получают оформление некоторые официальные надписи (надпись-поэма о постройке храма Гудеей и надпись-поэма о победе царя Утухегаля над полчищами кутиев, обе на шумерском языке). К концу 3-го тыс. до н. э. восходит, очевидно, и обширная дидактическая литература, известная по записям 18 в. до н. э. и более позднего времени. К ней относятся: афористические поучения, приписывавшиеся Шуруппаку и его сыну Зиусудре. Интересны покаянные псалмы, литургические «плачи», иногда подлинно лиричные, отражающие настоящие человеческие горести, а также уникальные две шумерские свадебные и две погребальные песни. Классическая аккадская литература складывается, вероятно, в кассидский период литературы 16—12 вв. до н. э.: большой космогонический эпос в 7 песнях, описывающий сотворение мира из хаоса, борьбу старшего и младшего поколений богов и т.п. Появляются и произведения, выражающие скептическое и даже критическое отношение к действительности: поэма о «Ниппурском бедняке» и др.
Из Ассирии почти не дошло самостоятельных литературных памятников. Писались подражательные поэмы, гимны и молитвы в вавилонских жанрах; некоторые из них написаны царём Ашшурбанипалом. Самостоятельным жанром ассирийской литературы являются царские анналы. Некоторые из них, написанные ритмической прозой, живо и красочно рисуют картины битв: письмо Набушаллимшуну к богу о походе Саргона II в 714 дон. э. против Урарту. После падения Ассирии в конце 7 в. до н. э. в литературе не было создано ничего значительного. Памятники старой вавилонской, а отчасти и шумерской, главным образом культовой, литературы переписывались вплоть до 1 в. до н. э. на живом арамейском языке . За исключением анналов, летописей, предсказаний и т.п., вся литература народов древнего Двуречья — стихотворная.
И. М. Дьяконов.
В художественной культуре древнего мира важное место занимают пластические искусства племён и народов Месопотамии 4—1-го тыс. до н. э. В Месопотамии, как и в Древнем Египте, складываются и получают первоначальное развитие многие формы архитектуры, скульптуры, синтеза искусств, изображения человека и окружающего мира, характерные для последующих эпох. Замедленность общественного развития и подчинение искусства религии обусловливают устойчивость художественных структур и стилевых принципов.
Древнейшие художественные памятники Месопотамии (вылепленные от руки культовые сосуды из глины с раскрашенным ритмизовским геометрическим узором и стилизованный изображениями птиц, зверей и людей; статуэтки из глины) восходят к 5—4-му тыс. до н. э. С середины 4-го тыс. до н. э. появляется гончарный круг, развивается строительство храмов (прямоугольный в плане «Белый храм» в Уруке на высокой сырцовой платформе), стены, которых иногда украшаются геометрическим мозаичным узором из разноцветных шляпок глиняных «гвоздей». В период Джемдет-Наср (конец 4-го — начало 3-го тыс. до н. э.) получает развитие круглая скульптура (тщательно моделированная женская голова из Урука со строгими обобщёнными чертами, начала 3-го тыс. до н. э., Иракский музей, Багдад), складываются принципы месопотамского скульптурного рельефа (сосуд из Урука с ярусами плоскорельефных фризов, где изображены ритмически чередующиеся жанровые сцены, процессии людей и зверей, Иракский музей, Багдад), расцветает искусство глиптики (резные цилиндрические печати с сюжетными сценами, отмеченными свободой композиции и передачи движения).
В период образования городов-государств (начало 3-го тыс. до н. э.) в искусстве нарастают черты условности и каноничности. В эпоху возвышения Шумера усиление царской власти и влияния жречества определяет ведущую роль храмовой архитектуры. Стремление утвердить могущество божества воплощается в величественной геометрической простоте архитектурных масс. Прямоугольные в плане храмы сооружались из кирпича-сырца на насыпных платформах, предохранявших здания от сырости. Стены членились прямоугольными выступами и нишами (так называемый Овальный храм в Хафадже, начало 3-го тыс. до н. э. — 22 в. до н. э.). К раннединастическому храмовому зодчеству Шумера восходит тип многоступенчатой башни-зиккурата с «жилищем бога» наверху. Зиккурат в Уре (22—21 вв. до н. э.) состоял из поставленных одна на другую трёх усечённых пирамид: террасы зиккурата соединялись наружными лестницами, ярусы были окрашены в разные цвета. Жилые здания Шумера, повлиявшие на последующую храмовую и дворцовую архитектуру, имели плоские крыши и прямоугольный в плане открытый внутренний двор.
Мелкая пластика Шумера (статуэтки молящихся из камня и бронзы) отличалась схематичностью и нерасчленённостью форм. На застывших лицах с резко выступающими носами выделялись огромные, инкрустированные цветными камнями глаза. Изображения на рельефах плоскостны и статичны: голова и ноги обычно изображены в профиль, глаза и плечи — в фас; фигуры бога и царя выделены размером (каменная стела Эаннатума — правителя г. Лагаша, или так называемая Стела коршунов, с поярусно расположенными военными сценами, около 2500 до н. э., Лувр, Париж). Сходен по стилю так называемый штандарт из Ура — мозаика из раковин и лазурита со сценами битв и триумфов (около 2600, Британский музей, Лондон). Замечательны золотые предметы из «царских» гробниц Ура — орнаментированный шлем, диадема и кинжал с ножнами филигранной работы, полная живой выразительности голова быка (украшавшая арфу) из золота и лазурита. Резным печатям Шумера свойственны условность и орнаментальность форм.
Немногочисленные сохранившиеся памятники периода объединения Месопотамии под властью династии Аккада (24—22 вв. до н. э.) отражают усиление культа властителя. При сохранении условных приёмов в рельефах появляется стремление к большей свободе композиции, к объёмности фигур, показу окружающей природы (каменная стела царя Нарамсина с батальными сценами, Лувр, Париж, цилиндрические печати со сценами охоты — все 23 в. до н. э.), в круглой скульптуре — стремление к портретности черт (бронзовая голова правителя из Ниневии, 23 в. до н. э., Иракский музей, Багдад). Высокого совершенства достигает техника художественной обработки бронзы — литья, чеканки, гравировки. Традиции искусства Аккада сохраняются в портретном искусстве г. Лагаша (статуя правителя Гудеа, 22 в. до н. э., Лувр, Париж).
В объединённом государстве III династии Ура (конец 22—21 вв. до н. э.), в условиях жреческого бюрократического режима, в художественных мастерских создавались главным образом рельефы с каноническими сценами поклонения божествам, отличающиеся сухостью форм. От периода возвышения г. Вавилона (18 в. до н. э.) сохранилось немного памятников: диоритовая стела со сводом законов царя Хаммурапи, украшенная в верхней части рельефом с изображением царя в молитвенной позе перед богом Шамашем (Лувр, Париж); росписи дворца в Мари с культовыми сценами и изображениями богов, и др.
Новый этап в развитии искусства Месопотамии связан с возвышением Ассирии. Собственно ассирийское искусство складывается во 2-м тыс. до н. э. под воздействием культур Аккада и хеттов (рельефы дворца в г. Кар-Тукульти-Нинурта, 13 в. до н. э.). Расцвет искусства Ассирии совпадает со временем наибольшего могущества и военной экспансии ассирийского государства (9—7 вв. до н. э.). Его основными темами становятся войны, прославление царей-победителей. Дворцы царей Ассирии, включенные в регулярную планировку городов, представляли собой прямоугольные в плане цитадели на насыпной террасе, с многочисленными помещениями, которые группировались вокруг асимметрично расположенных открытых внутренних дворов. Парадные арочные ворота-порталы фланкировались башнями с монументальными фигурами гениев-хранителей (в виде крылатых быков с головой человека) у основания. Дворцовые комплексы включали прямоугольные храмовые помещения и зиккураты (дворец Саргона II в Дур-Шаррукине, современный Хорсабад, 712—707 до н. э.). В убранстве дворцов главную роль играли рельефы из известняка и алебастра с изображениями мифологических существ, сцен войны и охоты, придворного быта. Расположенные фризами рельефы 9 в. до н. э. (дворец Ашшурнасирпала II в Кальху, современная Нимруд, 9 в. до н. э.) отличались торжественной статикой, строгим подчинением изображений плоскости, тщательной орнаментальной отделкой узоров одежд. Стремление к прославлению физической мощи человека сказывалось в подчёркнутой углублёнными линиями преувеличенной мускулатуре, величественной пластике фигур. В рельефах 8—7 вв. до н. э., свободнее заполняющих поверхность стены, нарастает повествовательность, появляется стремление к более широкому показу жизненных сцен, пейзажа, пространства (рельефы дворца Синахериба в Ниневии, современный Куюнджик, 705—680 до н. э.). В рельефах 7 в. до н. э. достигает вершины реализм в изображении животных, усиливаются динамика и экспрессия образов (рельеф «Умирающая львица» из дворца Ашшурбанипала в Ниневии, 7 в. до н. э.). Сохранившиеся росписи дворца в Тиль-Барсибе (современный Тель-Ахмар, 8 в. до н. э.), стилистически близкие рельефам, отличаются плоскостностью и декоративностью расцветки. В оформлении дворцов Ассирии применялись также орнаментальные фризы из полихромного глазурованного кирпича и украшения из металла, в том числе рельефы (бронзовая обшивка ворот из Балавата, 9 в. до н. э., Британский музей, Лондон). Редким памятникам круглой скульптуры Ассирии, тесно связанной с архитектурой, свойственны монументальность, торжественность, застылость и нерасчленённость масс (статуя Ашшурнасирпала II, 9 в. до н. э., Британский музей, Лондон). Расцвета достигло прикладное искусство — выделка цилиндрических печатей, художественное ткачество, резьба по кости и дереву, обработка металла.