Барбара. Здесь и сейчас три двери.
Пюрмеленда. За этими дверьми жили три человека, которых я любила.
Барбара. Они живут тут по–прежнему, и вы их по–прежнему любите. Как же иначе? Ваш отец, ваша мать, ваш брат…
Пюрмеленда Возможно, я их еще и люблю, но не могу вспомнить, как они выглядят. Постучи в первую дверь золотым молоточком.
Служанка стучит.
Голос герцога Остреландского. Кто стучит?
Пюрмеленда. Ваша светлость, это ваша дочь Пюрмеленда; она видела сон, и снилось ей, будто на равнине кто–то поет. Эта песня звала ее настойчиво. Как поступить вашей дочери во сне?..
Голос герцога. Пусть идет в постель, и пусть ей снится, что она спит. Я никогда не вижу снов. Спокойной ночи!..
Пюрмеленда. Мне снится, что я не послушалась. Когда разум спит, многое позволено! Любопытно, во сне ли поет тот, кого я слышу во сне?..
Голос Галевина (поет)
Дева, ждущая услад,
Песнь к тебе несется…
Барбара. Вы дрожите?
Пюрмеленда. Он пел!
Барбара. Да нет же, это фонарь дребезжал. Что за ужасная ночь! Скоро ли вы проснетесь?
Пюрмеленда. Иди дальше! Постучи во вторую дверь серебряным молоточком.
Служанка стучит.
Голос герцогини Остреландской. Что такое?
Пюрмеленда. Матушка, это грезит ваша дочь; ей пригрезилось, что она стучится к вам. На двери выгравировано сердце, и я стучусь в него. Ответьте мне, матушка! Что делать, когда грезишь и слышишь божественное пение?
Голос герцогини Остреландской. Пасть на колени и сложить руки в молитве, потому что божественно могут петь только ангелы. Спи, дитя мое, и пусть ангелы услаждают твой сон…
Пюрмеленда. О матушка! Неужели в этом весь ваш опыт?..
Барбара. Вы шатаетесь! Пойдемте спать…
Пюрмеленда. Замолчи; поднеси фонарь к моему уху, пусть поет.
Голос Галевина (поет)
Если сердце встрепенется,
Лучший выбери наряд…
Пюрмеленда. Хорошо ли я выгляжу?
Барбара. Вы бледны, как полотно…
Пюрмеленда. Постучи в третью дверь железным молотком.
Служанка стучит.
Голос Карола. Это вы, капитан?
Пюрмеленда. Брат мой, я грежу, грежу, грежу! На равнине поют. Слушать ли мне песню?
Голос Карола. В постель, немедля!.. Окуни свою разгоряченную голову в ледяную воду; иди к дьяволу, это он тебя прельщает!..
Пюрмеленда. Скажите, брат мой… (Тишина.) Придется мне самой отвечать на вопросы. Каждому свой сон! Им снится, как они блуждают по замку, взад–вперед по коридорам, натыкаясь на своды. Мне снится выход. Перестань молиться, Барбара!..
Голос Галевина (поет)
Любит крепко Галевин,
Любит бесконечно,
Будешь ты со мной навечно,
Смерть подарит Галевин…
Пюрмеленда. Да будет так!.. Я поняла. Иду! Это жестокая песня, но другой я не желаю. Барбара, дай фонарь!
Берет фонарь и убегает.
Барбара (в темноте) Темно! Графиня, вести себя так непозволительно. Вернитесь!.. Вы поступили скверно! Она упадет, она не вернется. Боже мой, фонарь украла! Господи, дай ей твоего света, хоть самую малость!..
Стонет жалобно.
Картина восьмая
Стена Остреландского замка.
Высокий голос. Стой!
Низкий голос. Кто на посту?
Высокий голос. Черный лев…
Тишина. Входит капитан.
Годфрунд. Эй, солдат!..
Вбегает солдат.
Ивин. Капитан! Я стоял на страже… Вдруг на равнине замелькали огни. Один отделился и стал приближаться, подрагивая.
Годфрунд. Факелы. Что дальше?
Ивин. Потом под нами, в конюшнях…
Годфрунд. Что? Кто может быть в конюшне в полночь?.. Бери рог… (Слышен глухой удар.) Что за звук?
Ивин. Опустился подъемный мост.
Слышен стук копыт.
Годфрунд. Кто там? Девушка в белом? Тревога! Труби, зови герцога. (Солдат трубит сначала отрывисто, потом протяжно.) Что теперь делать, что отвечать? Были ли мы достаточно бдительны? Хватит, перестань трубить! Случилось то, что должно было случиться. Герцог идет!..
Герцог Остреландский (входя.) Кто на посту?
Годфрунд. Черный лев Фландрии… Рассказываю, ваша светлость: стояла тишина, полная таинственности. Вдруг упал подъемный мост. Кто–то убежал.
Герцог. На север, разумеется? Пусть идет хоть на край света!.. Она нарушила долг чести. Мы не гоняемся за тем, что нас бежит. Пусть катится!.. И если ты еще слышишь отцовский голос, узнай мою волю: отправляйся на край света и дальше! И живой не возвращайся: пусть твой конь вернется один или привезет твое оскверненное тело!..
Годфрунд Ваше светлость, это ваше последнее указание?..
Герцог Пусть приспустят флаги. В замке стало одной душой меньше…
Удаляется.
Картина девятая
Равнина. Звук рога. Галоп.
Пюрмеленда. Я мчусь и мчусь, словно бы убегаю от чего–то, словно бы меня оттолкнули все, кто прежде любил, и гонят, гонят прочь. Скачи, Гнедой! Уж близко море с такой же, как у тебя, пеной на губах. И луна смеется. Что ты встаешь на дыбы? Тебя пугает огонь на горизонте? Ступай вперед. Мы прыгнем в этот костер. Давай, не бойся, а то вдруг огонь погаснет, вдруг смолкнет рог?.. Ангела–хранителя нет со мной в седле. Скачи на север поющий, скачи на север пылающий!.. И если кто–нибудь преградит тебе путь, будь то отец, архангел или сам Господь, опрокинь его! Не существует ничего, кроме этого костра, что пылает и поет. Слушай…
Голос Галевина (поет)
Выпью у тебя всю кровь,
Сердце истерзаю.
Тягостны мои лобзанья,
Я даю любовь за кровь.
Пюрмеленда. Где прячешься ты, дающий любовь?.. Под мертвым ли снегом или в рассеянных облаках? Пой еще…
Голос Галевина (поет)
Алый, белый: кровь и снег.
Галевин ждет чистых дев…
Пюрмеленда. Я иду, белая дева, налитая алой кровью; иду на твой голос, обольститель… Что дальше?..
Голос Галевина (поет)
О любви мечтающих…
Пюрмеленда. Да, я мечтаю о любви…
Голос Галевина (поет)
Смерть получающих…
Пюрмеленда. О голос, я тебе отвечу: я не ищу любви, я хочу любить; я не хочу смерти, я жажду умереть от любви. Я все отдаю и ничего не прошу. Иди же ко мне, человек ты или костер!.. Нет, видно, надо мне самой идти…Смелей, Гнедой, лети на огонь!.. И пусть я обращусь в пепел, и ветер развеет меня на четыре стороны света, если стану, как он, костром и пламя пожрет меня вместе с ним! Скорее!.. Огонь все выше… Я вижу стоящую фигуру, сгорающую заживо!.. Это он!.. Скорее!..
Удаляется на галопе. Победоносно звучит рог Галевина.
Картина десятая
Комната в Остреландском замке.
Голос снаружи. Стой.
Второй голос. Кто на посту?
Первый голос. Черный лев Фландрии.
Второй голос. Бог и лев, храните нас…
Первый голос. И свободную землю Остреландскую!..
Тишина.
Герцогиня Остреландская. Господи, храни нас и нашу бедную девочку.
Герцог Остреландский. Я запрещаю говорить о ней и даже думать. Она выбрала свою судьбу. Ни единой слезы не упадет из моих глаз; носящие имя герцогов Остреландских не знают слабостей!
Герцогиня. Я просто мать, это мое единственное имя.
Герцог. Женщины в нашем роду никогда не жалуются и никогда не плачут.
Герцогиня. Жестокосердный!
Герцог. Крепостью сердца мы обеспечили славу Фландрии и ее величие…
Герцогиня. Но что же делать мне, если не позволено ни плакать, ни жаловаться?..
Герцог. Молиться за душу усопшей.
Герцогиня. Моя дочь не умерла, я это чувствую!
Герцог. Я вам приказываю читать поминальную молитву.