В 1897 году, после многолетних исследований, Ходжсон написал в тринадцатом томе протоколов ОПИ: «Я не могу притворяться, будто у меня остались сомнения в том, что „основные проводники“… именно те, за кого себя выдают; что они пережили изменения, которые мы называем смертью, и что они связываются с нами, ныне живущими, при помощи госпожи Пайпер, находящейся в состоянии транса».
Критики открытий ОПИ возражали, что викторианская Британия еще не успела смириться с дарвиновской теорией эволюции. Общественность — и даже такие мыслящие ее представители — оставалась очень религиозной. Необходимость исследований, подтверждающих существование паранормального, становилась все более и более острой, открытия же Дарвина в области эволюции человека порождали все большую и большую неопределенность. Если мир живой природы не мог предоставить доказательств существования Бога, возможно, на это способны медиумы, имеющие связь с миром духов. Вероятно, Ходжсон и Джеймс просто слышали то, что хотели слышать.
Многое из прочитанного о Леоноре можно сравнить с Элис. Например то, что Леонора обращалась к проводникам из мира духов, настраивалась на восприятие ауры посетителей. Были также свидетельства, что способности Леоноры слабели, когда та плохо себя чувствовала из-за погоды или стресса. Например, ухаживая за умирающей матерью, Леонора не могла впадать в транс или проводить сеансы.
Но, несмотря на общение Леоноры с вышеупомянутыми духами и веру в них Ходжсона, по окончанию эксперимента спирит высказала свое на редкость неожиданное мнение. Оно было тем удивительнее, что Леонора предположила: духов, возможно, и вовсе не существует.
«Теория о телепатических способностях кажется мне наиболее правдоподобным научным обоснованием… Я не верю, что духи умерших говорили через меня, пока я находилась в трансе… Может быть, они действительно разговаривали, но я не могу это подтвердить», — заявила она.
Судя по всему, это не стало неожиданностью для ученых, работавших с Леонорой. По всей видимости, они ежедневно меняли свои выводы о том, как она действует — использует телепатию или же беседует с духами. Чаще всего ученые просто не могли решить, что есть правда. И надо признать, даже если это и не телепатия, способности Леоноры впечатляли. Наконец, сама Пайпер не была уверена в том, что с ней происходило. «Духи покойных могли управлять мною, а могли и не управлять», — говорила она.
Ясно одно — несмотря на невероятные способности Леоноры, она ни разу не предсказала будущее. В отличие от Элис, утверждавшей, что духи помогают ей предугадывать грядущие события, Леонора ни при помощи духов, ни при помощи телепатии этого не могла. Я не понимаю, почему ее не привлекала идея использовать сверхчеловеческие способности, имевшиеся в ее распоряжении. Но если Мэтью прав и предсказатели, настроившись на волну определенного человека, могут прочитать лишь его прошлое и настоящее, потому что будущее еще не наступило, тогда становится понятно, почему Леонора ничего не предсказывала. Однако ее способности медиума вселили в меня надежду. Если она могла проделывать все вышеупомянутое, я наверняка смогу отыскать что-то конкретное о пророчествах и предсказаниях.
Питер, администратор ОПИ, постоянно занимается организацией паранормальных конференций. «Меня не интересует сверхъестественное. Просто, понимаете, я здесь работаю», — смущенно сообщает он, глядя на меня так, как обычно смотрят офисные работники, получающие гораздо меньше положенного. Но для человека, который просто убивает время на работе, он знает на удивление много о современных ученых, работающих в сфере экстрасенсного предвидения — так по-научному называются предсказания. В наши дни этой проблемой занимаются серьезные люди, многого достигшие в науке. Питер забирается на мой стул, чтобы добраться до старой картотеки, содержащей информацию о сотнях научных исследований. Одно из них, завершившееся в прошлом году, было связано как раз с предвидением, говорит мне Питер, судорожно перелистывая документы. Он достает список людей со впечатляющими послужными списками.
Возглавляет его лауреат Нобелевской премии физик Брайан Джозефсон из Кембриджского университета. Я обнаруживаю, что он написал работу на тему материи, разума и паранормального. Означает ли это, что наука действительно может предоставить мне объяснения? А вдруг расшифровать будущее могут не только профессионалы в области спиритизма, но и физики? Джозефсон верит, что мы можем «почувствовать» будущее, и это может объяснить все сверхъестественные опыты. В списке также значатся доктор Эдвин Мэй из Калифорнийского университета, изучавший экстрасенсное предвидение во времена холодной войны, и профессор Джон Смитис, исследовавший неврологический аспект предсказаний будущего. Я выписываю в блокнот их имена, помечаю жирной звездочкой, пишу большими буквами: «СВЯЗАТЬСЯ С НИМИ» и подчеркиваю написанное четыре раза. Мысль о том, что я не одинок в своем сумасшедшем стремлении исследовать неизведанное, взбодрила меня, и я отправляюсь обратно в библиотеку. Теперь я еще решительней настроен найти пророчества и предсказания.
В книге 1960-х годов «Дверь в будущее» мой коллега-журналист Джесс Стерн утверждает, что обнаружил современного Нострадамуса — женщину по имени Джин Диксон. Она делала предсказания в период с 1930-х по 1970-е годы, проводила сеансы для политиков и знаменитостей и однажды предрекла Уинстону Черчиллю, что тот проиграет выборы 1947 года лейбористам, но потом вновь обретет власть. Шокировало то, что ее предсказания зачастую появлялись в газетах несколько раньше, чем происходили предсказанные события. Так, в журнале «Парад» от 1956 года она предрекла убийство Джона Кеннеди. На самом деле она предсказала, что президент-демократ, избранный в 1960 году, высокий молодой человек с голубыми глазами и каштановыми волосами, умрет на службе. Она была убежденной католичкой и верила, что способности даны ей Богом.
Но, как известно, у монеты две стороны. Ясновидящая также совершенно четко предсказывала, что не Кеннеди выиграет выборы, а Никсон. Эти промахи привели к появлению термина «эффект Джин Диксон», который ввел в обиход профессор математики из Темпльского университета Джон Аллен Паулос. Его смысл в том, что из-за нескольких совпавших прогнозов предсказателя тут же начинают превозносить, игнорируя при этом целый ряд ложных предсказаний. А ведь Диксон предсказала столько глупостей! Она полагала, что третья мировая война начнется в 1958 году на китайских островах Мацзу и Цзиньмэнь, что лидер лейбористов Уолтер Рейтер будет баллотироваться в президенты в 1964 году, а также что русские первыми высадятся на Луне.
Еще одним величайшим американским ясновидящим считался Эдгар Кейси. Его сторонники утверждали, что он был способен связываться с неким высшим сознанием — с Богом или же с Космосом — и в этом вымышленном спиритическом пространстве хранились сведения обо всех событиях, действиях, мыслях и чувствах, которые когда-либо существовали или должны были возникнуть. Теософисты верили, что ака́ша [7] — «астральный свет», содержащий оккультную информацию, которую спиритуалисты могли извлечь при помощи особых «астральных чувств» и «астральных тел». Ясновидение, божественные откровения и пророчества и многие другие недоказуемые метафизические и религиозные понятия становились доступными при подключении к ака́ше.
Кейси предвидел экономический крах 1929 года и Вторую мировую войну, предсказал Эль-Ниньо[8] и глобальное потепление. Скептики же отмечали, что способности Кейси подтверждались только байками и показаниями истинных сторонников, которые нельзя считать научно обоснованными. Кейси был весьма знаменит — в двадцати пяти странах мира действовали центры его имени, продвигавшие учение ясновидящего в массы, но никаких реальных доказательств его способностей, помимо слухов, не было. Все это меня не убедило, и я решил продолжать поиски в ином направлении.
В ворохе книг и документов я то и дело натыкаюсь на истории обыкновенных людей, утверждавших, что они, не обладая никакими паранормальными способностями, сталкивались с предчувствиями и предвестиями. Некоторые были лишь ощущениями надвигающейся опасности или мимолетными впечатлениями, а другие представляли собой яркие видения. Чаще всего они были связаны с драматическими событиями — смертью или несчастным случаем — и, видимо, означали, что мощные разрушительные силы, поджидающие нас в будущем, могут посылать нам предостережения.
Сперва я натыкаюсь на историю девятнадцатилетней Сары Хикс, которая за день до своей гибели на стадионе Хиллсборо[9] 15 апреля 1989 года обсуждала с мамой детали похорон и утверждала, что не боится смерти. Ее мать позже рассказала, что за день до смерти Саре снилось, как она умирает.