ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?
СС: Кто-то вломился в мой дом.
ДК: Но как вы поранились? На концерте?
СС: Я вломился в дом сам к себе. [Хохот в зале]
ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?
СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И порезался, да…
ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…
СС: [С враждебным видом растягивает слова] Это что я тут слышу? Сочувствие? Это… сочуввввствие?
ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…
СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.
ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.
СС: Я тут был.
ДК: Я имею в виду физически.
СС: Я был тут. На марше [Смеется]… Нет, я тут не был.
ДК: Я что-то не так сказал?
СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.
ДК: [С усталостью в голосе] Я клевый.
СС: Точно. Реально. [Смотрит на Каветта] Реально. Эй, Дик. Дик. Ты Дик.
ДК: Я вас внимательно слушаю.
СС: Ты клевый. [Аплодисменты в зале]
ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.
СС: Клевый, я серьезно.
ДК: Вы, в общем, тоже ничего.
СС: Я очень даже чего. Хотя не так уж плох. Тут ты прав. Я не так уж плох.
ДК: Продолжайте.
СС: Я въезжаю. [Пауза] Чтобы доехать, сначала надо въехать. Вот она, правда.
ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?
СС: Джимми Форд [Джазовый музыкант из Техаса, родился в 1927 году]… Джимми Форд в Лос-Анджелесе, когда избил кого-то… Нет, неправда. На самом деле он пишет прекрасные песни. И взрывает мозги тем людям, которых заставили поверить, что земля плоская. Эй, Дик. Дик. Вот еще что…
ДК: [По виду, его это забавляет и нервирует одновременно] Наше общение продолжится после небольшого перерыва!
Рекламная пауза
ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.
СС: По-черному.
ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [Легендарный организатор концертов на Западном побережье в 60-х годах] побывал у нас – это человек, который закрыл «Филмор-Ист» и «Филмор-Уэст».
СС: Кто?
ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…
СС: [Громко] Грэмми, чувак! Я отлично его знаю, он клевый парень, я его называю…
ДК: Как именно?
СС: Не могу сказать. [Пауза] Грэмми-крекер. Ты знаешь Грэмми-крекера?
ДК: [Иронично] О да.
СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.
ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.
СС: [Задумчиво] Как-то это Билли Грэхем загнул – на выходе так говорить о том, чего не знаешь, ведь это не он потеет на сцене.
ДК: [Явно пытаясь подстроиться к собеседнику] Да нет, на сцене он еще как потел. Но зрители порой были недовольны.
СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.
ДК: У вас были не самые гладкие отношения?
СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.
ДК: [Долгая пауза, потом театральным жестом машет Стоуну] Мне это нравится! Расскажите еще что-нибудь!
[Стоун с любопытством смотрит на Каветта и на другого гостя]
СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [Камера показывает – действительно] Мне тоже так нравится. [Стоун откидывается, скрещивает ноги]
ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги – это выглядит более мужественно.
СС: Знаешь, в чем суть?
ДК: Нет, в чем?
СС: [Медленно, в растяжку] Человек… просто… меняет… позу… [Пауза] Мы получили краткое сообщение с других станций…
ДК: Да, точно! Все именно так, детка!
Рекламная пауза. Стоун покидает студию
Самолеты, чайники, порнуха…
Бредовые лозунги от музыкантов и их помощников на гастролях
«Вход – только через зад»
Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп – и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой – 2» 1988 года. И это было очень мило.
«Катать девочек надо на самолетах»
Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.
«В турне-о – пей «Саппоро»
Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.
«Без чайника не будет металла»
Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.
Почитал сегодня газеты, ой мама
Великолепные примеры истерии в желтой прессе, освещавшей жизнь рок-музыкантов
ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ
Daily Mirror, 14 мая 1987 года
The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья – полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, – об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».
ЭМИ ПОД КАЙФОМ
The Sun, 22 января 2008 года
Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.