ГОСТЬ: Конечно. Еще лучше.
ЖЕНЩИНА: Врешь, но приятно.
ГОСТЬ: Тебе идет стрижка. Шею открывает.
ЖЕНЩИНА: А ты входишь в роль… Я еще в институте постриглась.
ГОСТЬ: Не жалко было?
ЖЕНЩИНА: Говорят, обрежешь волосы — избавишься от лишних воспоминаний.
ГОСТЬ: Меня несколько раз наголо стригли. Не помогло.
Закончив пришивать пуговицу, Женщина перерезает нитку, подходит к Гостю. Секундное замешательство. Она протягивает ему рубашку. Гость берет ее.
Женщина отворачивается, складывает швейные принадлежности в коробку.
ГОСТЬ (рассматривает пришитую пуговицу): Ты укололась?
ЖЕНЩИНА: Разве?
ГОСТЬ: Тут кровь.
ЖЕНЩИНА: Испачкала?
ГОСТЬ: Кровь выдави.
Женщина достает из сумочки носовой платок, вытирает им палец. Прячет платок обратно в сумочку. Гость надевает рубашку.
ГОСТЬ: Как палец? Донор не нужен? У тебя какая группа?
ЖЕНЩИНА: Вторая.
ГОСТЬ: Подходит. Покажи.
Женщина протягивает ему руку. Он берет ее и поворачивает ладонью кверху.
ЖЕНЩИНА: Ты хиромант?
ГОСТЬ: Почти угадала… Руки для нас — главное. (Держит ее ладонь.) Что было — знаешь. Что будет — знать не надо.
ЖЕНЩИНА: А что есть?
ГОСТЬ: Ситуация.
ЖЕНЩИНА: Какая?
ГОСТЬ: Пришел мужчина к женщине.
Гаснет свет.
ГОСТЬ: Где ты?
Раздается грохот, Женщина ахает.
ГОСТЬ: Что случилось?
ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.
В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.
ГОСТЬ: Ты не ударилась?
ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. Почему генератор не включается? Странно.
ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?
ЖЕНЩИНА: В подвале.
ГОСТЬ: Пойдем.
Направляется к ближайшей двери.
ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.
Огонек гаснет.
Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.
АНТРАКТ
Действие второе
Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появилась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стремянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.
Женщина говорит по мобильному телефону.
ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж пропал. Сегодня. То есть, вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отключает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем надеяться…
ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где-нибудь на дороге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?
ЖЕНЩИНА: Чуть — чуть.
ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть — чуть охотятся. (Прикрепив карниз): Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.
ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.
ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.
Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается со стремянки.
ЖЕНЩИНА: Спасибо.
ГОСТЬ: Не за что.
ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?
ГОСТЬ: О снах.
ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.
ГОСТЬ: Например?
ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.
ГОСТЬ: Ну, это к счастью.
ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?
ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.
ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?
ГОСТЬ: Во сне — тем более.
Пауза.
ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?
ГОСТЬ: Какой?
ЖЕНЩИНА: Сорок лет.
ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.
ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, тостов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на перекрестке и вижу — на столбе объявление: «Lost dog. Name is Sasha. Phone number…». Потерялась собака по имени Саша.
ГОСТЬ: Саша?
ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…
ГОСТЬ: Про собаку?
ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.
ГОСТЬ: Прочитай.
ЖЕНЩИНА: С выражением?
ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.
ЖЕНЩИНА:
Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет.
Для нее лучший завтрак — овсяная каша,
А от мяса с картошкой — болеет.
Она любит гулять, но в сухую погоду,
Если можно, то без поводка.
По утрам часто пьет охлажденную воду
До последнего в чашке глотка.
Очень редко рычит, на соседей не лает,
А скулит, когда возле нее — никого,
Когда хочется выть — вспоминает,
Что бывает и хуже того.
У нее нет болезней серьезных собачьих,
Благодарность и ревность — не в счет.
Только лгать ей не нужно, иначе
Она снова куда-то уйдет.
«Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет…»
Подпись смыло дождем, только «Искренне Ваша»
На листочке тетрадном синеет.
ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что-нибудь.
ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.
ГОСТЬ: Почему?
ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…
ГОСТЬ: А прозу не пробовала?
ЖЕНЩИНА: О чем?
ГОСТЬ: О себе.
ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.
ГОСТЬ: Почему?
ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами. Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.
Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.
ЖЕНЩИНА: Со мной что-то в последнее время… Всё так… и всё не так. Будто ты есть — а тебя не надо… Если меня не будет — ничего не изменится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое зависит. А теперь…
Поворачивается, натянуто улыбается.
ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.
ГОСТЬ: Напиши роман.
ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.
ГОСТЬ: Подсказать?
ЖЕНЩИНА: Попробуй.
ГОСТЬ: Представь себе… Жил — был мальчик. Не трус. На самые высокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С первого класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из-за нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная. Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Донашивал дедушкины свитера. Но однажды, ранней весной, он решился и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников. На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное, она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе, у окна, и видел это.
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: «Это я не боюсь высоты, а не он!». Но не подошел.
ЖЕНЩИНА: Почему?
ГОСТЬ: Ногу сломал.
ЖЕНЩИНА: А она?
ГОСТЬ: Пока окно открывал, отвернулась. Кто-то позвал, наверно.
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Подошел на выпускном. Хотел сказать: «Предлагаю тебе руку и сердце!». Страшно было, как со второго этажа прыгать… И выпалил: «Предлагаю тебе руку… и ногу».
ЖЕНЩИНА: Смешно.
ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: «Ногу мне еще никто не предлагал!». И ушла с кем-то танцевать.
ЖЕНЩИНА: А он?
ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет оказался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел подойти — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не решился. Потом узнал, что она вышла замуж.