Флоран. Уходите… Разбудите швейцара. Он, наверное, спит стоя. (Открывает дверь.) Исчезайте.
Лиан проскальзывает в нее.
И пусть эта скверная мелодрама послужит вам уроком. (Закрывает за ней дверь.)
Флоран, Эстер.
Флоран. Меня мало чем можно удивить. Но это?!
Эстер. Прости меня за то, что я была так доверчива…
Флоран. А как ты могла не поверить?
Эстер. Поразительная вещь инстинкт! Вместо того чтобы упасть замертво, я слушала, отвечала, спорила, доказывала… Что-то во мне предчувствовало, что несчастья не произошло. Теперь, когда я вспоминаю… Да, она была странной… Я думаю, что она ненормальная.
Флоран. Наше поколение бредило Толстым, Достоевским… Их поколение живет Фрейдом, детективами, кино… Вот тебе доказательство… Но как ты могла решить, даже если ты поверила, что все это правда, что подобная жестокая девица пойдет признаваться своей сопернице? Скажи мне, как ты могла?
Эстер. Поверь мне, Флоран, все это было достаточно правдоподобным. Она смотрит спектакль. Она никогда раньше не видела меня на сцене. Я ее взволновала. Ей стало стыдно. Она бросается ко мне.
Флоран. (обнимая Эстер) Актерка!
Эстер. Я?!
Флоран. Да. Актеры! И ты, и я, и она, именно поэтому мы смогли допустить подобную невероятную сцену и даже найти оправдание этой девчонке.
Эстер. Я должна признаться, что она меня здорово разыграла…
Флоран. Но на сцене она тебя не переиграла бы…
Эстер. Она еще совсем девчонка. У нее должны быть способности. Ей надо работать.
Флоран. Ну, наконец ты снова в форме!
Эстер. Да, Флоран… (Пауза.) Послушай, Флоран… Не сердись… Я хочу задать тебе один вопрос…
Флоран. Задавай.
Эстер. Ты мне изменял, Флоран, после нашей свадьбы?
Флоран. Что значит — изменял? Изменял?
Эстер. Молчи. Ничего больше не говори. Я узнала то, что хотела узнать.
Флоран. Что же ты узнала?
Эстер. Ничего. Я жила в полумраке… Эта девочка сменила освещение… При этом новом свете все вокруг кажется мне другим, чем раньше.
Флоран. Ангел мой, ты ужасна! Для мужчины это совсем другое, чем для женщины. Я хотел, чтобы ты поняла…
Эстер. Я поняла. В этом вся суть. Я жила, не задумываясь, не задавая себе никаких вопросов, не спрашивая тебя ни о чем. Я жила по инерции. Я думала, что жизнь похожа на цветные открытки. Сегодня я поняла, что ошибалась. Я ничего не понимала. Теперь я поняла.
Флоран. Эта молодая особа хорошо поработала!
Эстер. Она оказала мне большую услугу. Ты увидишь ее завтра в театре, Флоран?
Флоран. Надеюсь, ты не станешь ревновать?
Эстер. Нет. Глупости… Но я хочу, чтобы ты поговорил с ней. Я только что приняла решение.
Флоран. Какое?
Эстер. Я искала ученицу. Ученицу, с которой я могу работать. Я поселю ее в Шату. Я многому смогу научиться у Лиан.
Флоран. (вздрагивая) Ты хочешь поселить Лиан в Шату?
Эстер. С этой же недели.
Флоран. Эстер! Это глупость! Играть с огнем…
Эстер. Играть с огнем? Но, Флоран, если ты считаешь, что присутствие в нашем доме молоденькой актрисы, романтичной и честолюбивой, может стать опасным, значит, наше счастье не было настоящим счастьем, а от фальшивого счастья я отказываюсь. Я знаю, что мне делать… Она добилась своего. Сообщи ей, что я ее удочеряю!
Флоран. Эстер! Эстер! Ты спешишь… Тебя заносит… заносит…
Эстер. Я тебе уже говорила, что я несовременная женщина. Я многому должна научиться. Я научусь.
Флоран. Мы еще вернемся к этому вопросу. Наверное, поздно. Швейцар думает, что нас убили. Твой плащ…
Эстер. Ты прав, я все говорю, говорю, а тебе нужно спать.
Флоран. Почему мне? А ты?.. Ты не собираешься спать?
Эстер. О! Я…
Флоран. (с нежностью) Эстер… (Хочет обнять ее.)
Эстер. (отстраняясь) Не толкни меня, дорогой. Осторожней, у меня нож в сердце.
Флоран. Надеюсь, что его там больше нет.
Эстер. Нет, Флоран, есть…
Флоран. Ну что ж, я выну этот нож. (Гасит свет и открывает дверь.)
Он и Эстер освещены тусклым светом, падающим из коридора.
Эстер. Нет, не вынимай его. Если его вынуть, я умру. А я хочу жить…
Они выходят и закрывают за собой дверь. Ночь.
Акт второй
Красная гостиная на вилле Эстер и Флорана в Шату. Актерская роскошь. Декорация — треугольником, вершина которого является центром сцены: все оттенки красного гармонично сливаются друг с другом, но иногда резко диссонируют. Направо, в глубине, — оранжерея и стеклянная дверь в сад. Налево, в глубине, над диваном, — треугольный навес — площадка с балюстрадой, на площадку ведет маленькая лестница, на нее выходит дверь.
На первом плане, налево, — большой радиоприемник. В оранжерее — портрет Эстер, она изображена во весь рост, в амазонке. Много зеленых растений, цветов. Направо, на первом плане, — стол. Когда открывается занавес, Шарлотта де Ковиль за столом раскладывает пасьянс. Передней Люлю. Она собирается подняться по лестнице. Солнечный полдень.
Шарлотта и Люлю.
Шарлотта. Я хотела бы знать, что в действительности здесь произошло.
Люлю. Ничего, мадам. Мадам закричала. Она звала мсье. Мсье спустился. Я проснулась. Мадам выставила меня за дверь. Потом мсье вышел от мадам…
Шарлотта. Он снова поднялся к мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. Вы вернулись к мадам. В каком она была состоянии?
Люлю. Мадам показалось, что она заболела. Это был спазм. Мадам мне сказала, чтобы я шла спать. Она заткнула уши своими шариками, и я ушла.
Шарлотта. Как — шариками?
Люлю. Затычками для ушей.
Шарлотта. Затычками? (Себе.) Спокойно, спокойно.
Люлю. (усаживаясь на диван) Я не устала, мадам, спасибо.
Шарлотта. Хорошо. Хорошо. Значит, это был спазм.
Люлю встает.
Мадам не слишком страдала?
Люлю. Я не знаю, мадам. Я ушла от мадам.
Шарлотта. Ясно… словом… Вы не хотите отвечать.
Люлю. Не хочу отвечать?
Шарлотта. Вы представляетесь идиоткой, чтобы не отвечать.
Люлю. Мадам называет меня идиоткой!
Шарлотта. Наоборот, Люлю. Совсем наоборот. Вы разыгрываете комедию, чтобы не сказать больше того, что вы хотите. Вы прошли хорошую школу.
Люлю. О, мадам ошибается. Я никогда не училась в школе… Мы были слишком бедны.
Шарлотта. Продолжайте. Продолжайте…
Люлю. Мадам хочет, чтобы я рассказывала дальше?
Шарлотта. Послушайте, Люлю. Милейшая Люлю. Я вовсе не так глупа, как выгляжу…
Люлю. На самом деле?
Шарлотта. Вот именно. Представьте себе… Я хочу задать вам один маленький вопрос.
Люлю. Мадам меня извинит… Мне надо выгладить платье для мадемуазель.
Шарлотта. Минутку… Вы гладите платья мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. И вы любите гладить платья мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. Так… А вы любите мадемуазель? А она с вами мила, мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. А сегодня ночью мадам не говорила с вами о мадемуазель? Мсье не говорил о мадам с мадемуазель? Вы ничего не слышали от самой мадемуазель?
Эстер выходит из сада на последнюю реплику. Люлю, увидев ее, убегает вверх по лестнице.
Шарлотта и Эстер.
Эстер. Итак, Шарлотта, вы расспрашиваете слуг?
Шарлотта. Я спросила Люлю о вашем здоровье. После ночного приступа я имею основания беспокоиться о вас.
Эстер. Не было никакого приступа. У меня был спазм.
Шарлотта. Люлю рассказывала мне о ваших берушах, которые она называла шариками.
Эстер. Ах да, я заткнула уши, чтобы…
Шарлотта. Чтобы их не слышать?..
Эстер. Знаете, Шарлотта, я не хочу, чтобы меня обсуждали. Положение и так слишком сложное…