Внизу трудолюбивый рой усердных аккордеонистов, перебирая пальцами, лепил восковой улей, а наверху он с тремя раскрасневшимися певицами репетировал безумные «Речитативы» Жоржа Апергиса[17]. Разительный контраст.
Чтобы преодолеть отвращение к аккордеону, постановщику понадобилось прослушать много экспериментальной музыки и джаза. Особенно ему помогли музыканты: Паскаль Конте, Жан-Луи Матинье, Серж Дютриё. У них аккордеон звучал необычно, они блестяще исполняли произведения Реботье[18], Друэ[19], Роя[20], Нордхейма[21], Апергиса, Марэ[22] и почтенного, всеми любимого Россини (последнего особенно вкусно, сочно, великолепно). И, само собой, постановщик благодарил за удовольствие не столько инструмент, сколько игравших на нем виртуозов.
Итак, весной 2002 года в Лионе дьявол подсунул продюсера со звездой нашему бедному постановщику, хотя тот ненавидел попсу и вульгарность, не терпел Одетт, с трудом примирился с аккордеоном, зато со страстью служил интеллектуальному новаторству.
Пришлось свернуть с пути истинного.
Правда, позднее, рассказывая эту историю, постановщик, наоборот, сравнивал себя с Полем Клоделем в соборе Парижской Богоматери[23], с апостолом Павлом на пути в Дамаск, с Ньютоном под яблоней…
Само собой, он преувеличивал, но в ту ночь с ним действительно произошло нечто необычное и значительное, так что постановщик подчинился неведомой силе, не мудрствуя лукаво. Да, он поступил опрометчиво, однако спонтанность решений в данном случае – скорее достоинство. Не раз его внезапно увлекали за собой несколько отдельных ритмичных па, щемящий обрывок мелодии, зовущий жест. А стоило ему задуматься, он никогда не сдвинулся бы с места, постановщик – тормоз, труппа права.
Другое дело, что, импровизируя, никогда не знаешь, к чему придешь.
Так или иначе, постановщик ввязался в предложенную ему авантюру, не спрашивая зачем и почему.
Возвращаясь к его творческой биографии, скажем, что поначалу он ставил лишь авангардные музыкальные спектакли, но потом решил расширить репертуар, освоить эстраду и мюзикл. Стал внимательно слушать прежде неизвестных ему исполнителей. Ездить на фестивали и гала-концерты по всей Франции. И увлекся всерьез, как бывает со всяким, кто открывает для себя новые горизонты и чистосердечно сам открывается им навстречу. Он обнаружил в этом неизведанном мире немало сокровищ. Талант музыканта не зависит от школы, стиля, направления, есть превосходные исполнители классической музыки, рока, джаза, фольклора. Эстрада – не исключение. К тому же, как говорил Гай Юлий Цезарь, «люди охотно верят тому, чему желают верить». Сплошные общие места, однако снобов иногда полезно подколоть таким напоминанием.
Где он только не побывал: в Париже на стадионе Парк де Пренс и в спортивно-концертном комплексе на бульваре Берси, на музыкальных фестивалях в Бурже, Карэ-Плугере, Сен-Бриаке, Кемпере, Бельфоре. Кого он только не слышал вживую: Эдди[24], Жака[25], Диану[26], Виллиама[27], Алена[28], Сержа[29]… Каждым из них и многими другими он искренне восхищался: круто! Не пропустил выступлений Анри[30], Джонни[31], Мишеля[32], Карлоса[33], Янника[34], Патрика[35] и даже Ванессы[36]. Браво! Хотя с последними нет ни единой точки соприкосновения.
Однажды летом постановщик испытал настоящий восторг. Он пошел вместе с Лионом, своим сыном, на концерт «Placebo»[37] в Сен-Мало. Сблизился с сыном как никогда, отдалился от Одетт на многие мили. Но это вообще из ряда вон.
Сейчас Одетт почти не выступала. Так что постановщик раздобыл ее записи (купил тайком, ведь неловко признаться, что до сих пор у него не было ни одной). Честно прослушал все. Разочаровался отчаянно: не понравилось, не впечатлило, сплошная лажа, действительно «баян», как говорит молодежь. Встревожился, засуетился. Не лучше ли все-таки отказаться? Озарение, путь в Дамаск, собор Парижской Богоматери – все это прекрасно, согласен, и с божественным указанием не поспоришь, однако настоящий профессионал ни за что не возьмется ставить какое-то заведомое занудство… На этом этапе освоения таинственного материка под названием Одетт у постановщика опустились руки. Неофита одолели сомнения.
Для очистки совести и, главное, из уважения к чуду, что произошло с ним в Лионе, он сел смотреть ее видеозаписи. Они его утешили и поддержали: на сцене Одетт обладала яркостью и невероятным магнетизмом. Даже на маленьком экране звезда сияла ослепительно. Вот по-настоящему добрый знак!
Ее сияние напомнило ему еще один знаменательный случай, когда он не ждал ничего хорошего и потому был особенно потрясен. В Шайо выступала с сольной программой другая старушка, Мирей (нет, вовсе нет, не та, не Мирей Матьё, а исполнительница популярных песен, известная как Мирей без всякой фамилии, подобно Одетт). Он шел туда как на каторгу, против нее тоже хватало предубеждений, взять хотя бы ужасные телевизионные программы, в которых она участвовала (его родители их смотрели): «Reine d`un Jour», Жан Ноэн[38], попурри пятидесятых, Робер Ламурё[39], «Les compagnons de la chanson»[40], «Petits Chanteurs à la croix de bois», Тино Росси[41] и рядом вездесущая чудовищная Одетт с неизменным аккордеоном. Что могло быть хуже для продвинутого фаната первоклассной эстрады, каким он стал, или апологета авангарда, каким он был? Низменные развлечения, пошлость! Увольте!
Только неожиданная похвала Мирей из уст весьма уважаемого и сведущего друга смогла победить его предрассудки, во всяком случае, ему так казалось. Похвала похвалой, однако у нашего авангардиста, похоже, издавна была постыдная тайная склонность к арьергарду попсы.
В тот вечер, когда подняли занавес, певица уже сидела на сцене за фортепиано, старенькая, крошечная, сухонькая, – видимо, стоять она не могла. Свое выступление Мирей начала с набившей оскомину глупой песенки: «По тропинке, сквозь орешник».
Праздник в доме престарелых, да и только!
Первые дребезжащие аккорды, а потом диво дивное: невероятное, сногсшибательное обаяние, хотя голос звучал совсем тихо, слабенькие пальчики едва касались клавиш, приходилось напрягать слух, зато какая музыкальность, проникновенность, глубина!
«Заяц мимо пробегал.
«Будь же умницей!» – сказал.
Прочь, испуг!
Дай руку, друг.
Вместе мы пойдем с тобой
По тропинке по лесной».
Это другая песня! И на русском языке не существует, увы. Переводчик.
Мистерия. Веяние тихого ветра коснулось зала. В конце постановщик бешено аплодировал вместе со всеми, кричал: «Браво! Браво! Браво, Мирей!» Сколько изящества, мастерства, отзывчивости, естественности, чувства! Королева свинга восторжествовала над временем. Он был ошарашен.
Великое искусство может проявиться даже в такой ерунде.
Именно Мирей подготовила его к встрече с Одетт.
Поначалу постановщик неуверенно приближался к созвездиям знаменитостей, но вскоре у него уже в глазах рябило от звезд. Спроси его, что не так, он бы и не ответил. Просто старое доброе отвращение левых к шоу-бизнесу не отпускало. Просто давняя неприязнь к легкой музыке – поверхностной, халтурной – давала о себе знать. И все равно на него действовал их мощный несокрушимый магнетизм. Звезды излучают будь здоров, иначе они не звезды.
Стойкий агностицизм внушал ему недоверие ко всяким бредням вроде харизмы и силы внушения. Однако коль скоро постановщик был последовательным скептиком, то подвергал сомнению и предрассудки собственного здравого смысла. С той лионской ночи Одетт преследовала его неотступно, будто привязчивый мотив, и он нашел объяснение этому феномену:
– Влияние ее ауры, вот и все.
«Влияние ауры» – здорово, но непонятно. Главное, Одетт задела его самую чувствительную струну, заставила вернуться к теме, так или иначе возникавшей в каждом спектакле, который он ставил: ведь есть же нечто превосходящее наше разумение, неподвластное уму? Парадоксальный вопрос для атеиста, согласитесь. Если высшая сила – не бог, тогда что же она такое? Каждодневная творческая практика научила его чувствовать присутствие чего-то большего, чем он сам, и ценить это, правда, иногда хотелось узнать, с чем имеешь дело. Так что звезда упала к нему с небес весенней ночью в Лионе, кстати, с ее помощью можно было нащупать истину не только об ауре, но и о прочих колдовских потусторонних вещах.
Подойдя к дому Одетт впервые, постановщик оробел.
Одинокая дива жила роскошно, слов нет. Не во дворце, но в очень пафосном месте, достойном ее всенародной славы. Ее особняк на опушке леса занимал не меньше ста квадратных метров, трехэтажный, плюс еще терраса наверху, перед домом сад, позади тоже сад, тенистые деревья, газоны, лужайки, клумбы, дорожки посыпаны гравием – богатство через край.
Приглашение льстило его самолюбию. Он испытывал гордость, любопытство и вместе с тем бросал дерзкий вызов своему окружению: как вытянутся лица у его друзей-авангардистов и врагов-снобов, когда они узнают, что он общается с подобной звездой! Ему нравилось устраивать провокации, он не терпел самолюбования интеллектуальной элиты и непримиримого сектантства.