Убедившись, что старые дамы, снисходительно улыбаясь, тоже приготовились слушать, Гонкур понял, что пути для отступления у него нет, и начал рассказывать случай из своего детства.
— Однажды, — проговорил он, — мы с приятелями решили сходить в старую полуразвалившуюся церковь на краю заброшенного села. Было нам тогда лет по двенадцать, а этому возрасту присуще стремление всевозможными способами проверять своё мужество, поэтому неудивительно, что решено было идти ночью. Добраться до церкви можно было только через лес, и там мы сразу же наломали смолистых сучьев, чтобы зажечь факелы, но с этим делом пришлось подождать, потому что ветер то тушил их, то грозил перебросить пламя на деревья. Было очень темно, двигались мы медленно, часто спотыкались и падали, трусили изрядно, но стыдились в этом признаться и шли молча. Если бы в назначенный час пришли все наши друзья, мы вряд ли испытывали такой страх, но нас собралось только трое смельчаков, поэтому мы казались себе слабыми и беззащитными, и только боязнь прослыть ещё большими трусами, чем мы были на самом деле, мешала нам повернуть назад. Наконец лес кончился, и мы увидели чёрные покосившиеся дома с заколоченными окнами и дверьми. К счастью, нам не пришлось проходить между ними, а то наше мужество могло бы не устоять перед подобным испытанием. Мы обогнули село стороной и увидели церковь. Дверей там давно уже не было, так что мы зажгли факелы у самого входа и беспрепятственно прошли внутрь. Это было совсем обветшалое здание, некогда красивое и внушительное, а теперь производящее гнетущее впечатление полуразрушенными колоннами и стенами. И всё-таки, несмотря на то, что со стен и колонн отвалились огромные куски камня и штукатурки, кое-где ещё можно было рассмотреть изображения святых на фресках, и именно это показалось нам самым кошмарным. Когда кто-нибудь проносил факел вблизи такой фрески и внезапно из темноты выступал суровый лик, все вздрагивали. Одно такое лицо заинтересовало меня живым выражением страдания. Впрочем, это теперь я могу с полной уверенностью утверждать, что именно выражало это лицо, тогда же оно приковало мой взгляд без всякой видимой причины, и я даже не заметил, что мои товарищи ушли. Пройдя в другое помещение церкви через длинный переход и не видя меня рядом, они забеспокоились и принялись меня звать. Я откликнулся и хотел бежать вслед за ними, но вдруг почувствовал, что не могу сделать ни шагу: ноги словно окаменели. Ох, и страшно же мне стало! Впервые в жизни мне довелось испытать такой ужас. Я боялся, что… — Гонкур чуть было не сказал "не смогу ходить", — но вспомнил о парализованном старике и вовремя изменил выражение, — навсегда останусь прикован к этому месту. Но вместе с тем меня мучил стыд, едва я представил изумление друзей и их насмешки. Откуда им было знать про неведомый недуг? Они решили бы, что у меня отнялись ноги от страха, толкали бы меня, якобы чтобы помочь, и изводили своим весельем. Чтобы никто не заметил моего состояния, и, в то же время, чтобы не оставаться одному, я ответил, что нашёл интересную фреску, и позвал всех на неё посмотреть. Приятели прибежали и, осмотрев изображение, заявили, что таких фресок здесь много и ничего особенного в ней нет. Не успело последнее слово сорваться с губ говорившего… — Гонкур рассказывал неторопливо, а теперь сделал эффектную паузу. Выдержав её и отметив, что все глаза устремлены на него, он повторил. — Не успело последнее слово сорваться с губ говорившего, как послышался страшный грохот…
Удар грома прервал рассказчика, и, хоть гроза бушевала давно, гром гремел и молнии ослепляли собравшихся продолжительное время, сейчас все вздрогнули.
— Это был ужасный грохот, — продолжал Гонкур. — Мы застыли, чувствуя, как кровь холодеет в жилах, но, когда первый приступ страха прошёл, решили посмотреть, что случилось. Мальчики прошли вперёд, а я собрал всю волю, чтобы подчинить себе свои ноги. Медленно-медленно я сделал один шаг, потом другой и, наконец, пошёл, а потом побежал за товарищами. Когда мы миновали переход, то обнаружили, что в том помещении, откуда минуту назад ушли мои приятели, рухнул свод. Если бы они остались там, когда таинственный недуг сковал мои ноги, и не пришли смотреть на фреску, то были бы погребены под камнями.
Гонкур закончил рассказ. Сначала все сидели в тишине, обдумывая причины происшествия. Наконец, госпожа Васар прервала молчание.
— Много необъяснимого таится в мире, в котором мы живём, — назидательно сказала она. — Мне кажется, что это сам святой, чей лик вы рассматривали, спас вас, неразумных детей, от неминуемой гибели. Ничем иным нельзя объяснить внезапный недуг. А случился обвал после неосторожных слов одного из вас, чтобы напугать дерзкого и укрепить вас в вере.
Гонкур мог бы указать старой женщине на противоречие в её словах, ведь если святой наслал на ребёнка временную болезнь, чтобы спасти его и его товарищей от смерти, то как он мог вызвать обвал с целью наказания? Но молодой человек промолчал, зная, что не всегда поиск истины полезен, и иногда он способен привести к ссоре, обиде и неприязни, тем более, что голос госпожи Васар выдавал, что она считает себя непререкаемым авторитетом в области сверхъестественного. Гонкур осторожно взглянул на Мигелину, но серьёзная девушка на него не смотрела.
— Господин Гонкур, — прошептала брюнетка, — а с вами ещё когда-нибудь случалось подобное? Ну, онемение ног, например, или внезапная потеря речи?
— Никогда ни до, ни после, — кратко ответил Гонкур.
— Расскажите что-нибудь ещё, — не унималась Рената, и было ясно, что Витас от всей души поддерживает её просьбу, но пока стесняется говорить.
— Не могу вспомнить ничего, достойного внимания, — отказался Гонкур. — Расскажите лучше вы.
— Со мной никогда ничего интересного не происходит, — призналась девушка с грустной улыбкой, в которой было что-то обиженное.
Гонкуру хотелось бы, чтобы его стала упрашивать Мигелина. Он был уверен, что его память, подстёгнутая такой поддержкой, подсказала бы какой-нибудь занимательный случай. Но, к сожалению, на девушку не произвёл впечатления его рассказ, потому что она не проронила ни слова и ни жестом, ни взглядом не выразила желания слушать его вновь.
— Зато я помню немало историй, в которых участвовал Гонкур, — раздался голос из угла, где сидел старик Вандесарос. — Хотите, расскажу один случай?
— Расскажите, дедушка, — обрадовалась Рената, и Гонкур заметил, что Каремас закусил губу.
— Пожалуйста, дедушка, — попросила Мигелина, и Гонкур решил, что всё-таки совсем уж равнодушной эта девушка к нему не осталась.
— Расскажи, брат, — милостиво разрешила госпожа Кенидес.
Витас повернулся к старику, словно это помогало ему лучше слышать, но перед этим восхищённо посмотрел на замечательного гостя. Гонкур дружески улыбнулся ему, и мальчишка просиял.
— Это случилось несколько лет назад, когда мой милый Гонкур отправился в экспедицию в первый раз. Своей базой мы выбрали возвышенность в двух километрах от одного села, а поселились в старой бане. Откуда она там взялась, не знаю, но ею не пользовались с незапамятных времён, так что крыша её текла, как решето, а стены были в дырах и щелях. Дыры мы заделали, крышу починили и сочли нашу баню очень удобным жилищем. Как-то раз разожгли мы костёр, расположились вокруг поудобнее да поуютнее. Сидим, рассказываем страшные истории, как вот сейчас, а время позднее, давно наступила ночь. Рассказчики, как нарочно, Подобрались славные, один другого занимательнее, так что мы совсем себя запугали и до того дошли, что стали озираться по сторонам, не появилось бы какое-нибудь любопытное привидение, привлечённое нашими историями, ведь и привидениям, вероятно, было бы интересно узнать о себе что-то новенькое и необычное. И вот, когда нервы у всех напряглись до самого последнего предела, вдруг мы слышим: звенит что-то. То громче звенит, то тише, словно кто-то трогает струны гитары, а заиграть не решается. Волосы встали дыбом на голове, когда мы поняли, что звук идёт из пустой бани. Но рассудок всё-таки взял своё, и мы решили, что один из наших ребят незаметно пробрался туда и пугает остальных. Пересчитали: все на месте. А гитара звенит. Тут уж началась сущая паника, все сбились в кучу, дрожат. И я-то, старый дурак, никогда ничего не боялся, а тут вдруг струсил, да ещё и басни фамильные вспомнил и убеждённо так говорю, что играет Чёрный кавалер. В другое время меня бы высмеяли, и это пошло бы мне на пользу, но уж если все помешались, здравому смыслу взяться неоткуда. Один Гонкур оказался неподвержен пустым страхам. Он посидел, подумал и сказал, что пойдёт и посмотрит, кто там безобразничает. Взял головню из костра и пошёл. Он уже скрылся за углом, а мы всё к звону гитары прислушиваемся и с ужасом ждём. Вдруг гитара смолкла. Я не выдержал, схватил ружьё, побежал Гонкуру на подмогу, а сам всё прикидываю: успею или не успею. К двери подбегаю, а Гонкур навстречу выходит. "Кто там был?" — спрашиваю. "Белая дама", — отвечает. Когда подошли к костру, он показал ночную бабочку, которая запуталась в струнах гитары. Вот так-то, друзья мои. А не узнай Гонкур, в чём там дело, появилась бы очередная легенда о призраке, посетившем лагерь археологов, чтобы помешать им делать раскопки овеянного легендами старого захоронения.