В районе Горшечников[41], «Порт Вэйл» — яркий пример серого клуба, а в «Стоук Сити» точно лучше не соваться хотя бы по той простой причине, что среди его болельщиков настоящих мужиков и так больше чем достаточно. Только вас им не хватало. Дальше на север. Очевидно, что единственная причина, по которой кто-то станет болеть за такие клубы, как «Крю», «Транмер», «Хаддерсфилд», «Брэдфорд», «Уиган Атлетик» и «Кэрлайл», лишь та, что люди там живут, а уехать не на чем; а за «Олдхэм» никто не должен болеть, поскольку я этот клуб не перевариваю.
Нет, серьезно. И конечно, ярчайшим примером клуба, чьим преданным болельщиком нельзя становиться на веки вечные, является «Манчестер Сити». Понятно, что этот клуб до скончания времен будет находиться в тени своего куда более знаменитого соперника. Однако стоит вспомнить, что все болельщики, за какой бы клуб они ни болели, с глубочайшим уважением относятся к фанатам «Сити» по причине их тяжкой доли, так что если ваш хлеб насущный — сочувствие, не говоря уже про надежду, тогда «Сити» вполне вам подойдет. С другой стороны, за них «болеют» перцы из «Оазиса», что само по себе веская причина за много миль обходить этот клуб стороной.
Должен также заметить, что, по моему скромному мнению, никак нельзя оправдать англичанина, который болеет за любую шотландскую команду включая «Рейнджере» и «Селтик». Всякого, кто в этом уличен, надо арестовать и обвинить в государственной измене, потому что они предают родину, и к тому же футбол там паршивый, о чем нельзя не сказать справедливости ради. Если совсем честно, это и так все знают, и огромная толпа шотландских болельщиков еще не ринулась через границу на матчи английских клубов и по-прежнему довольствуется тем убожеством, какое доступно, лишь потому что им гордость не позволяет признать, что английский футбол лучше. Прошу прощения и все такое, но я говорю правду.
Пожалуй, скажу пару слов о командах, не входящих в футбольную лигу. Буду краток: и не думайте. Даже если забыть про явно неудовлетворительный уровень игры, когда вы скажете кому-то, что болеете за команду которой нет в лиге, вам не только станут сочувствовать, но вас еще и начнут опекать, а как настоящему мужику вам это вовсе не нужно. Не хочу сказать, что у болельщиков подобных команд мало поводов для веселья, но давайте честно признаемся, если клуб достиг таких вершин упадка, вам уже не надо прилагать никаких усилий, чтобы вписаться, потому что вас и так примут с распростертыми объятиями. Я понимаю, так говорить жестоко, но поскольку один из моих братьев — ярый болельщик не состоящего в лиге клуба, я на опыте знаю, как обстоит дело. Нет зрелища более печального, чем одержимый футбольный фанат, с упоением вещающий о выездной игре в городишке Тилбери.
А про женский футбол я даже вскользь говорить не хочу.
Здесь я должен упомянуть вот о чем: хотя клуб вы выбираете на всю жизнь, есть один просвет в конце этого очень длинного и темного (для большинства из нас) тоннеля. Видите ли, сделав свой главный выбор, вы просто обязаны страстно ненавидеть все остальные клубы и их болельщиков. Но если вы болеете за клуб вроде «Манчестер Сити», такая жизнь может повергнуть вас в глубочайшее уныние, и крайне важно, чтобы у вас была про запас хоть какая-то капля надежды, и для этого существует ваша вторая любимая команда. У всех болельщиков есть такая слабость: симпатия еще к одному клубу; ее иметь обязательно, хотя бы потому, что в таком случае вы сможете говорить о ком-то покровительственным тоном. Однако здесь речь не идет о любви на всю жизнь, и вам позволено время от времени менять предпочтения, это дает вам некую свободу, так как вы можете расстаться с клубом, который вдруг чем-то вам не угодил или который нанес поражение вашей основной команде в розыгрыше кубка. Например, я раньше питал слабость к «Фулхэму», пока туда не пришел Кевин Киган[42]. Поскольку мне не нравится мистер Киган, моя симпатия к команде испарилась. Теперь я приглядываю за «Барнсли», поскольку у меня там есть сам виноват в том, что я не болею за его клуб. В конце концов, он нарочно ни разу не брал нас с братом на Уайт Харт Лейн[43], поэтому, после короткого флирта с «Челси» — что подростку позволительно, к тому же в свою защиту должен сказать, что я даже ходил на матчи, — я восстал и начал болеть за нашу местную команду «Уотфорд». Ошибки отца я не повторю, воспитывая сына: он еще юн, но уже износил две клубные футболки и бывал на матчах с участием Шершней не один раз.
Однако моя история — хороший пример того, как можно приплести отца, сочиняя свою легенду. Идти против своего старика и болеть за злейших противников его клуба действительно не стоит, но сама идея — что вы взбунтовались и стали болельщиком другого клуба — может пригодиться. Например, если вы с отцом ладите, объяснение: «Мой отец переехал сюда, когда я был ребенком, но родился он в Манчестере», — это традиционная и очень уважительная причина, по которой позволительно болеть за «Манчестер Юнайтед». Точно так же прекрасным оправданием вашего внезапного появления в Хайбери[44] явится фраза: «Мой отец родился в Айлингтоне, но последние двадцать лет прослужил в армии (проработал дипломатом, разведчиком за границей), и мы только-только вернулись в северный Лондон».
Напротив, если с отцом у вас отношения напряженные и шансы, что он придет с вами на матч, примерно такие же, как и у Пола Гаскойна выиграть в «Выдающийся ум»[45], тогда футбол — это отличная возможность, извлечь пара товарищей, и мне по душе слепая вера их болельщиков в себя и свою команду.
Еще одна большая польза данной уловки может стать очевидной после матча, в котором ваши ребята сольют. Потому что, выслушав объявление результата матча, вы можете сказать: «По крайней мере «Барнсли» выиграл», — и это, быть может, вас приободрит (а может, и нет). Разумеется, если и «Барнсли» проиграл, то вам будет в два раза хуже, но волков бояться — в лес не ходить. Тут можно болеть за любую команду в пределах Британской лиги (или за ее пределами — это на самом деле неважно), и, что замечательно, никому не надо ничего объяснять, все и так понятно. Почему-то здесь многие выбирают шотландские клубы, но я предпочитаю игнорировать север совершенно. По крайней мере в том, что касается футбола.
Итак, мы исследовали ряд наиболее традиционных методов, применяемых болельщиками при выборе команды, и обсудили, за какие клубы вам следует — или не следует — болеть. Теперь мы приступим к рассмотрению различных вариантов легенд, которые вы могли бы «присвоить» или видоизменить в соответствии со своей ситуацией. Однако помните — даже не могу выразить, как это важно — какую бы историю вы ни сочинили, она должна быть правдоподобной и основательной. Ведь первый вопрос, какой вы услышите, едва появитесь на трибунах, будет: «А ты вообще кто такой?» — и второй, который последует почти сразу: «И где ж ты, интересно, был раньше?». Нужно суметь ответить так, чтобы все поняли, что вы говорите истинную правду и вам нельзя не поверить.
Я упоминал выше о важной роли отцов в этом вопросе, но сейчас должен чистосердечно признаться: мой отец болеет за «Тоттенхэм». К счастью, все завершилось еще в начале 1960-х, когда он уехал из Лондона — он «Тоттенхэм»», — может и соответствует истине, но вряд ли оно объяснит ваше внезапное появление в толпе болельщиков на Аптон Парк. Но если вы скажете: «Мой отец умер недавно, и я обещал ему у его смертного одра, что перейду с центральных трибун на места за воротами, где мы в прошлый вторник и развеяли его прах», — то сразу же обретете культовый статус.
Если вы отдали свое сердце местной команде, то с вызовом брошенная фраза: «Да ты дерзкий щенок, я живу тут в двух шагах», — скорее всего, убедит оппонента, но останется без ответа ваше внезапное появление. Вариации на тему: «Раньше я всегда сидел с отцом на центральных трибунах, но месяц назад он умер», — тут вполне могут пригодиться. И надо заметить, что приправить речь крепким словом рекомендуется во всех случаях.
Если вы не хотите приплетать имя вашего почтенного отца, тогда вам придется придумать что-нибудь похитрее. Объяснение вроде: «Я ушел с центральных трибун, потому что меня жутко достали все эти бабы и малолетки», — в любом случае вариант. Однако кое-что говорить ни в коем случае не надо. Например, если вы уже в том возрасте, когда можете получить водительские права, то за объяснение, что вы «недавно сюда переехали», вас просто засмеют, оно совершенно неприемлемо. В конце концов за несколько часов в наше время можно добраться почти куда угодно. Точно так же от всего, что касается женщин, нужно бежать, как от чумы. Если вы скажете: «Я раньше сидел на центральных трибунах с моей подружкой/женой/сестрой, но в прошлом месяце я ее пристрелил», — может, вас все поймут, но такое признание чревато проблемами. Ни один настоящий мужик, уважающий себя, никогда не приведет женщину на футбол. Запомните это, поскольку мы, конечно же, вернемся к вопросу о женщинах позднее.