В XVIII веке Англия стремительно развивалась как капиталистическая страна. Одна за другой росли мануфактуры. Появлялись новые машины, и промышленность страны вышла на первое место в мире. Буржуазия стала правящим классом.
Но прогресс в индустрии и культуре не означал, что большинство населения Англии было образованным. Города разрастались, но что они из себя представляли? Лондон был похож на огромную помойную яму, пишет английский критик Колин Уилсон. Грубые нравы горожан, сплошная пьянка (джин был дешевле молока, и матери часто поили им детей на сон грядущий), поножовщина — вот характерная обстановка английской столицы того периода. Вот почему государство встало перед необходимостью просвещения.
Как же было достучаться до умов и сердец горожан? Прежде всего стал развиваться жанр журналистики.
Газеты были редкостью. Журналисты большей частью самолично разносили свои сочинения по книжным лавкам. Их произведения носили нравоучительный или сатирический характер. И отражали индивидуальную авторскую точку зрения на тот или иной вопрос, а написаны были простым, доходчивым разговорным языком. Такие очерки получили название эссе. Как эссеист и вошел в литературу одни из ярких писателей английского Просвещения
ДАНИЭЛ ДЕФО (1660—1731).Он родился в семье мясника. Фамилия его была Фо. Начав писать, Даниэл, скажем прямо, из чванства прибавил к своей фамилии частичку Де. Поначалу он писал свое имя Д. Фо, потом Де Фо. Колин Уилсон писал: «К чести Дефо относится его заслуга как создателя первого подлинно реалистического романа. К его стыду — то, что он стал отцом современной желтой прессы, журналистов-сплетников».
Надо, однако, понимать, что Дефо выбрал самый простой, кратчайший, путь к читателю, которому было далеко до нынешних интеллектуалов. Людей надо было заставить читать, а значит — надо было на первых порах потакать их низменному вкусу. Об этом в свое время говорил крупнейший советский режиссер С. Юткевич: если человек читает на первых порах детективные романы — пусть читает, авось это привьет ему привычку читать. А там, глядишь, он примется и за качественно иное чтение.
ДАНИЭЛ ДЕФО воспел созидательный труд и способность выживать на необитаемом острове и в тюрьме.
Но за эссе не платили. А Даниэл Дефо был дельцом. Он торговал текстилем. В 24 года он женился — только затем, чтобы получить приданое в 3700 фунтов, по тем временам это была огромная сумма. Восемь лет после женитьбы его дело процветало. А потом он в первый раз обанкротился, и ему пришлось скрываться от кредиторов. Так случалось потом не раз. А кроме того, Дефо приходилось часто скрываться и по политическим причинам. Он был неразборчив в принципах, часто менял свои политические убеждения, а точнее сказать — не имел их вовсе. Главное для него было выжить при любых обстоятельствах. Но, к сожалению, такая позиция зачастую подводит беспринципных людей, и они не раз терпят крах. Так много раз было и с Даниэлом Дефо. Он родился в семье диссидента, т. е. человека, принадлежащего к церкви, не согласной ни с католиками, ни с протестантами. И свою литературную карьеру он начал парадоксально: написал памфлет о диссидентах, страшно озливши этим собратьев по вероисповеданию. В 1688-м к власти в Англии пришел Вильгельм Оранский, сбросивший с трона католика Джемса II. Известно, что протестантская религия наиболее распространена в Англии, этим во многом объяснялась и популярность Кромвеля, пока его тираническая власть не потерпела крах. Но протестант Вильгельм Оранский был голландцем, и это работало против его популярности. Поэту Драйдену обещали порядочную сумму за то, чтоб он посвятил свои стихи этому королю, но Драйден отказался. А Дефо? Дефо увидел в этом возможность устроить свою судьбу. Он стал писать свои эссе и памфлеты в поддержку «голландца Билли», как звали короля. И, если не врал, был даже с ним в дружбе.
Именно в защиту Вильгельма III Оранского был написан памфлет, принесший Дефо первый успех. Этот памфлет, написанный в стихах, назывался «Истинный англичанин». В нем автор издевался над националистами, свысока относившимися к людям нечистой крови, изо всех сил старавшимися доказать свое происхождение от Вильгельма Завоевателя — норманского короля, завершившего феодализацию Англии и почитавшегося как основатель Английского королевства (1027—1087). Памфлет Дефо начинался следующими замечательными строчками:
Где б ни воздвиг Господь молитвы храм,
Нечистый рядом со своей часовней.
И, как ты ни крутись, толпится там
Народу больше, чем в дому Господнем[4].
По меткому выражению Колина Уилсона, этой поэмой Дефо начал английскую традицию «рассерженных молодых людей»[5], которые зарабатывали на жизнь, понося англичан. Смысл этой сатирической поэмы сводился к тому, что англичане не имеют права оскорблять «голландца Билли» за его неанглийское происхождение, поскольку все англичане, в сущности, иностранцы — викинги, норманны, скотты, и сама Англия — помойная яма, «нужник Европы».
Но вот Вильгельм III умер, и для Дефо настали черные времена. Реакционеры, считавшие, что диссидентов надо уничтожать огнем и мечом, ополчились на «друга голландца Билли».
В ответ Дефо разразился издевательским памфлетом «Как кратчайшим путем покончить с диссидентами», в котором писал, что проще всего часть диссидентов повесить, а остальных сослать. Писатель утрировал, довел до абсурда официальную позицию по отношению к диссидентам. Но прежде всего оказался непонятым самими диссидентами. Как их собрат по религии мог пойти на такое предательство? Ведь и церковники не поняли издевки Дефо, и один из них даже публично высказал надежду, что королева Анна прислушается к его «дельному совету»! Потом, когда всем стало ясно, что памфлет о диссидентах — жуткая шутка, парламент издал распоряжение об аресте Дефо за оскорбление церковных властей и изображение их кровожадными маньяками. Дефо вынужден был скрываться и из своего укрытия передавать извинения властям. Но все это не спасло шутника: он был найден и три дня простоял у позорного столба. Тут и пришла к нему настоящая слава: сотни людей приходили в те дни к позорному столбу и вместо гнилых помидоров и яблок кидали в него букеты цветов, поддерживая одобрительными возгласами «доброго старого Дэна». Про эти дни Дефо сочинил следующую свою поэму — «Гимн Позорному столбу». Но после стояния у столба он был посажен в Ньюгейтскую тюрьму и год провел в обществе воров, проституток и бродяг. В тюрьме он издавал рукописную газету, автором которой был сам от первой до последней строчки. Он брал интервью у своих товарищей по несчастью и писал политические обзоры. Остаток своей жизни Дефо был заметен, а после выхода его романа «Робинзон Крузо» в 1719 г. — он стал популярен. Он часто менял политические убеждения в зависимости от сиюминутной личной выгоды. Он был шпионом партии вигов, прикидываясь, что сочувствует их противникам — партии тори, и наоборот. Долгие годы он сотрудничал в журнале якобита Миста, и Мист не подозревал, что его сотрудник Дефо — шпион стоящей у власти партии вигов. Когда правда обнаружилась, репутация Дефо оказалась подорванной. Его статьи перестали печатать. Ему было шестьдесят три года, и жить ему оставалось семь лет. Если учесть, что к этому времени он окончательно обанкротился, то ничего удивительного, что Дефо снова вынужден был скрываться. И в этих условиях этот великолепный в своей жизнеспособности человек пишет и издает роман «Робинзон Крузо», использовав записки английского пирата Александра Зелкерка, который провел на необитаемом острове шесть лет. Первый том романа имел бурный успех. Это был первый реалистический английский роман. Примечателен он тем, что Дефо развивает в нем мысль о созидательном значении труда, который помог человеку оставаться человеком. Увлекательный сюжет романа, правдивость множества бытовых деталей стали причиной успеха. Издания следовали одно за другим, и Дефо за несколько месяцев сочинил второй том — о кругосветном путешествии Робинзона. После ряда торговых рейсов по Тихому океану Робинзон возвращается домой из Китая через Сибирь. По пустынным степям и лесам идет его караван из Нерчинска до Тобольска через Енисейск. В Тобольске они зимуют. Пораженный тем, что Тобольск — место ссылки, Робинзон предлагает опальному князю Голицыну помочь бежать из Сибири, но тот благородно отказывается. Из Тобольска уезжает с Робинзоном только сын Голицына. Вместе они добираются до Архангельска, а оттуда в Англию.
Примечательно, что после второго тома «Робинзона», увлеченный русской темой, Дефо анонимно издал книгу «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра I», приписав ее авторство некоему офицеру, бывшему на службе в России.