- Шевели ногами, болван! - рявкнул он. - Убирайся отсюда!
Мистер Чидден медленно поднялся на ноги. Прохожие останавливались и глазели на него, но он не обращал на них внимания. Несколько мгновений он с серьезным задумчивым видом смотрел на входную дверь в театр, и с его губ срывалось подобие свиста. Он сделал несколько робких шагов к освещенному входу, как вдруг за стеклом двери появилось лицо мистера Бэри. Мистер Чидден замедлил шаг, остановился и резко повернул назад.
- Мерзкий спектакль! - мрачно пробормотал он.
Спустя двадцать минут он пришел домой. Было темно и тихо. Он поднялся на третий этаж в маленькую комнатку - холодную, пустую и унылую. Медленно разделся. Затем со вздохом взял будильник и поставил его на четверть шестого.
- Несчастный раб! - пробормотал мистер Чидден.