Размышляя об этом, она зашла в маленькую, чистенькую кухню. Подошла к буфету, открыла его, вынула бутылку и два бокала, поставила их на поднос и понесла.
День клонился к вечеру. Комната погрузилась в серые сумерки, делавшие еще более странной и нереальной фигуру офицера, который, положив ногу на ногу и засунув руки в карманы, сидел в глубине дивана против пустого стола и кресел. Она поставила на стол поднос, откупорила бутылку и, наклонив голову так, что волосы упали ей на нос, придав ее хорошенькому лицу выражение хлопотливое и сосредоточенное, налила в бокалы виски.
— Английское, — сказала она с улыбкой и села рядом с ним на диван. — Тебе нравится?
— Приятное, — ответил офицер. Он вынул из кармана пачку сигарет и протянул ей.
— Сигареты? — воскликнула она с излишней живостью. — Спасибо… у меня есть свои… Посмотри. — И принялась искать сумочку.
Офицер сделал настойчивый жест, как бы говоря «да бери же»; она тут же прекратила поиски сумочки и с той же унизительной покорностью, которая заставляла ее брать деньги, взяла сигарету.
Некоторое время они молча курили. Женщина сняла пальто и дрожала от холода в своей шерстяной кофточке и легкой юбке.
— Холодно, — улыбнулась она и, дохнув, показала на облачко пара.
— Да, очень, — спокойно согласился офицер.
— Вы, англичане, больше привыкли к холоду, чем мы, итальянцы… В вашей стране всегда холодно.
— В этом году даже в Лондоне холодно, — сказал офицер, не глядя в ее сторону.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Составы заняты под военные перевозки… Не подвозят угля.
— Вы ведете войну всерьез… В Англии все работают для войны… Даже женщины, не правда ли?
— Конечно, — сказал офицер очень убежденно. — Все работают для войны… Даже женщины… Совершенно верно.
Наступило долгое молчание. Офицер пристально смотрел на нее своими глубоко посаженными маленькими голубыми глазами, и под его взглядом она ощущала, как ею овладевает тревога и растерянность. «Сейчас он попробует поцеловать меня», — подумала она. Мысль об этом почти ужаснула ее, и рот ее сам собой исказился в брезгливой гримасе. Впрочем, предчувствие неизбежности первого поцелуя всегда вызывало в ней гадливость и отвращение. Она была замужем, у нее была дочь, у нее бывали любовники, но едва лишь чужие губы касались ее губ, как всю ее с головы до ног охватывало почти истеричное чувство девической стыдливости. Однако офицер не поцеловал ее. Вместо этого он взял ее руку и, показав на обручальное кольцо, спросил:
— Ты замужем?
— Да.
— А где твой муж?
Она заколебалась: сказать ли ему правду? Сказать ли, что она просто разъехалась с мужем? Как-то, неизвестно уж почему, она соврала одному офицеру, заявив, что муж ее попал в плен, и теперь эта ложь показалась ей самым удобным объяснением. С одной стороны, это, конечно, выставляло ее поведение в еще более непривлекательном свете, но, с другой — вызывало к ней жалость, оправдывая ее поступки бедностью и одиночеством.
— Мой муж в плену, — сказала она, нагло глядя ему прямо в глаза.
Офицер по-прежнему молча смотрел на нее. Но ей показалось, что в его взгляде она прочла что-то вроде сочувствия, и она уцепилась за это.
— Я осталась совсем одна, — продолжала она, подчеркивая каждое слово. — Мой муж неплохо зарабатывал… А теперь у меня нет ни гроша.
Ей казалось, что она говорит правду, но в то же время она знала, что все это ложь, что муж ее совсем не в плену, что он присылает достаточную сумму, чтобы у нее было все необходимое, и что те деньги, которые она таким путем зарабатывала и намеревалась зарабатывать и впредь, тратятся ею только на ее собственные прихоти. Но ей казалось, что она говорит правду, и, как всякий человек, рассказывающий о себе грустную правду, она растрогалась.
— А ты женат? — спросила она офицера.
— Обручен.
Он сунул руку в задний карман брюк, извлек бумажник и, вынув из него фотографию, протянул ей. На фотографии была изображена не то чтобы безобразная, но и не красивая девушка, стоявшая на фоне деревьев, опершись о велосипед. Она сознавала, что рассматривает фотографию с глупым и лицемерным почтением.
— Хорошенькая, — сказала она, возвращая карточку.
— Да, очень хорошенькая, — с гордостью сказал офицер, пряча фотографию в бумажник.
Вдруг она испугалась, что фотография невесты расхолодила его; ей захотелось вызвать его на тот самый поцелуй, которого она только что так боялась.
— Не прошло и часа, как мы познакомились, — сказала она с улыбкой, — а кажется, знаем друг друга давным-давно. Не правда ли?
Говоря это, она положила свою ладонь на ладонь офицера и просунула пальцы между его пальцами.
Сумерки сгустились в комнате, густые тени выползли из углов, подобрались к дивану, к сидящим на нем женщине и офицеру.
Офицер сжал ей руку, привлек ее к себе. Но не поцеловал ее, а лишь положил ее голову себе на плечо. Некоторое время они сидели так, не двигаясь, в сером, холодном полумраке. Склонив голову на плечо офицеру, она таращила в темноте глаза, не зная, что же теперь делать. Она не впервые сталкивалась с сентиментальностью там, где предполагала встретить циничную дерзость, но всякий раз это смущало и даже злило ее. Ей казалось, что прошло бесконечно много времени. Наконец офицер попытался ее поцеловать.
— Подожди, — сказала она рассудительно и стерла с губ помаду.
Потом они поцеловались.
Поцеловав ее, офицер опять положил ее голову себе на плечо и принялся гладить, поправляя ей волосы на лбу, взъерошивая их, снова поправляя и снова взъерошивая. Он гладил ее голову в каком-то немом чувствительном исступлении, и казалось, он хочет отполировать ее лоб, подобно тому как мерно набегающие на берег волны полируют белую гальку. Она поняла, что ей попался мужчина, больше нуждающийся в нежности и ласке, чем в физической близости, в страсти, и, хотя она не мешала ему, ей вдруг сделалось невыносимо скучно. Время от времени офицер переставал гладить ее, осторожно целовал и снова проводил пальцами по ее лбу, сперва над бровями, а потом там, где начинались волосы. Рука его была нежной и в то же время тяжелой; нежной, потому что ею двигало какое-то теплое чувство, тяжелой, потому что она сильно давила на ее лоб, как бы желая втереть под кожу эту ласку, словно своего рода питательный крем. Неожиданно в глубокой тишине раздался стук в дверь.
— Извини, — сказала она, вставая с дивана. Она прошла в коридор и слегка приоткрыла входную дверь. В первый момент она никого не заметила, но, опустив глаза, увидела круглое личико дочки, ее длинные волосы и завязанный на голове бант.
— Я же просила бабушку не пускать тебя вниз… У меня гости, — сказала она, не открывая двери.
— Бабушка спрашивает, придешь ли ты обедать.
— Приду… А теперь иди… и больше не заходи за мной… Я сама приду.
— Ладно.
Девочка послушно ушла. В приоткрытую дверь женщине не было ее видно, она только слышала, как девочка медленно поднималась по слишком высоким для ее ножек ступенькам. Потом звук детских шагов затих, и она осторожно прикрыла дверь. Она почувствовала, что офицер стоит на пороге гостиной. Не оборачиваясь, она наклонила голову так, что волосы опять упали ей на глаза, и сказала:
— Может, пойдем в мою комнату?
Они прошли по коридору в спальню. Там тоже царил холодный полумрак; словно неосязаемое пыльное облако, он окутывал низкую кровать и два-три простых стула, и от этого спальня казалась пустынной и нежилой. Она пропустила офицера вперед и закрыла дверь. Потом обернулась и сразу очутилась в его объятиях. На этот раз он обнял ее так сильно и неумело, что, не удержавшись на ногах, они оба сели на постель. Все еще находясь в его объятиях, она протянула руку и зажгла стоящую на тумбочке лампу. Он сразу же отпустил ее. Не зная, что сказать, она спросила растерянно:
— Что ты обо мне думаешь?
Офицер внимательно оглядел ее. На мгновенье она испугалась, что он скажет какую-нибудь пошлую, грубую фразу, которая обидит ее, и пожалела, что задала подобный вопрос.
— Я думаю, — ответил он наконец совершенно искренне и даже как-то застенчиво, — я думаю, что ты очень красивая.
Она опустила глаза с довольной усмешкой.
— Спасибо, ты очень любезен. — Затем, оправив юбку, встала с кровати. — Пойду, закрою окно.
Она подошла к окну и опустила жалюзи. И подумала: «Надо сказать, чтобы он раздевался». И опять ее злила его неопытность, вынуждающая ее к бесстыдству. Но едва эта мысль промелькнула у нее в голове, как она вдруг заметила, что офицер спокойно снимает мундир и вешает его на стул. Затем он стал расстегивать брюки. Такая неожиданная развязность рассердила ее. Ей показалось, что она совсем не вяжется с робостью первых объятий.
Присев на край кровати, она, не говоря ни слова, сжав зубы от затопившей ее ярости, наклонилась, чтобы снять туфли. Она слышала, как юноша укладывается за ее спиной; и тут вдруг мысль о том, что он смотрит на нее, окончательно вывела ее из себя.