Я оворю им, что ограбил магазин. Это легче объяснить, и это соответствует последним инструкциям Рашема. Я должен ему куда больше, чем смогу выплатить до конца жизни, и должен платить монетами Джа: всегда держать теплую постель и полную тарелку для путника, приходящего во Его имя. Я потратил много времени, убеждаясь, что в мои дома впускают всякого звонящего, потому что все мы приходим во Его имя, знаем мы это или нет.
Может быть, мной движут и не столь чистые побуждения. Я провожу время с бродягами, надеясь, что снова встречу Джимми Твиста или что увижу Рашема в чьих-нибудь глазах.
Понимаете, быть знаменитым музыкантом — значит встречать тысячи детей, хотящих быть похожими на вас. Большинство звезд считает их обузой. А я бы хотел познакомить их с Рашемом…
Чтобы ответить на вопросы, которые возникают после прочтения это истории: нет, я никогда не жил в трущобах Лондона. Нет, меня никогда не арестовывали за бродяжничество в Амстердаме. Да, но пенициллин это вылечил. Насчет четвертого вопроса: как и президент, я никогда ничего такого не нюхал.
Все реалистичные подробности раскопал мой хороший друг Томас Р. Смит. Он ученик Роберта Блая и талантливый поэт; его многочисленные сборники очень стоит прочесть.
Том однажды встретил Филиппа К. Дика во Франции и подарил ему перевод суфийского поэта Кафира, который процитирован в «Золотом человеке». Он подвергался незаслуженному оскорблению со стороны Харлана Эллисона, что чуть не сорвало Всемирную Конференцию Научной Фантастики. Он наставлял меня в написании «Киберпанка» (1980) и сейчас, помогая мне с «Джимми Твистом», он внес свой четвертый вклад в научную фантастику. Большой успех… для поэта.
Брюс Бетке. 1988, 1998.
Эта история впервые вышла в мае 1988 в журнале «Amazing Stories».