Иосиф Прут
НЕПОДДАЮЩИЙСЯ
О многих других и кое-что о себе
Моей дорогой жене Леночке посвящается
Вместо предисловия
Упомяну о выступлении на своем девяностолетии в Центральном Доме литераторов в Москве:
��Дорогие товарищи! Так как в зале большинство из присутствующих � самые близкие мои друзья, прошу не ждать от меня выспренной, сугубо официальной, торжественной речи. Я буду говорить с вами, как обычно, просто и кратко.
Итак: я должен быть занесен в Книгу рекордов Гиннесса! Почему? Да потому, что три фильма, поставленные по моим сценариям, получили Сталинскую, извините, Государственную премию, а я � автор � не получил�
В энциклопедическом словаре 1980 года я � в отличие от многих из вас � упомянут дважды: первый раз, как левый приток Дуная, второй, как учебное судно Черноморского флота, поддержавшее взбунтовавшийся броненосец �Потемкин�. Но вы не волнуйтесь: на �Пруте� восстание было подавлено.
Таким образом, в энциклопедическом словаре 1980 года нет фамилии драматурга Прута. Правда, там, скажем, нет и слова �красота�, имеющего прямое отношение к моей внешности, равно как нет и слов �честность�, �порядочность�, которые хотя, быть может, в небольшом количестве, но все-таки имеются в моей биографии.
Не удостоен я и звания Героя Советского Союза (за слишком острый язык), хотя отметить это обязательное, по их мнению, событие уже готовились однополчане � свидетели моего (не буду скромным) подвига. Правда, получил я, считаю, не менее почетную медаль �За боевые заслуги��
К слову, предупреждаю: сегодня банкета не ждите! И не потому, что у меня на него нет денег: специально отложил для такого мероприятия персональную пенсию � сто сорок рэ. Просто � передумал!
Спросите: почему? Отвечу: когда мне стукнуло восемьдесят, я устроил для всех вас чудесный ужин в ЦДРИ и в ЦДЛ. Сделано это было потому, что я точно знал: после такой выпивки и закуски вы обязательно припретесь на мое девяностолетие! Как видите: не ошибся! Вы все � здесь!
А нынче прием для вас устраивать нет никакого смысла, потому что, когда я буду отмечать свои сто лет, в этом зале из присутствующих, пожалуй, никого не будет� Так зачем мне кормить вас сегодня?! Обойдетесь![1]